“¿Ustedes quieren comprar un yak?”
Lynette Priest, propietaria de yak de Mancelona, Michigan, está evaluando clientes potenciales en el estacionamiento de una granja en Tully, Nueva York.
De pie frente a un gran granero de madera cercano, Jane y Jon Marbet parecen perdidos. La pareja de Plymouth, Massachusetts, recientemente comenzó a pensar en poner una pequeña granja en su terreno vacío en Maine. Hoy condujeron hasta Tully, un pueblo de verdes colinas, para buscar un animal o dos para poner en esa granja. Algo entrañable y grande y, mejor aún, sabroso, preferiblemente con un bajo contenido de grasa.
“Primero queríamos búfalo”, dice Jane, “hasta que fuimos a una granja de búfalos”
“—y solo quieren matarte”, termina su marido.
Los sueños de la pareja de carne magra fresca para almacenar y vender se suspendieron. Pero luego se enteraron de los yaks.
Hoy se unen a agricultores locales, vendedores de yak interestatales y otras personas curiosas de yak para un evento comercial anual especial: Yakapalooza.
Yaks evitando una grieta en su camino hacia el glaciar East Rombuk en el monte. Everest. Kenneth Koh / Adventure Nomad / Getty Images
Hace un par de millones de años, en la amplia franja de tierra que va desde el Himalaya del sur de Asia hasta la meseta tibetana, hoy en día yaks salvajes ( Bos mutus ) aparecieron por primera vez. Eran significativamente más pequeños y peludos que sus antepasados, los uros, que también son ancestros comunes del ganado europeo y norteamericano. El yak doméstico ( Bos grunniens ), criado por ocupantes del sur de Asia entre 7,000 y 10,000 años atrás, tiene pulmones grandes y un pelaje grueso y largo necesario para sobrevivir en grandes altitudes y temperaturas frías. Hoy en día, los animales motean las laderas y las divisiones de las montañas de Asia Central y Oriental, puntos oscuros impasibles contra picos nevados.
Los yaks forman una parte clave de la vida rural moderna en estas regiones, utilizados para cargar suministros y personas hasta alturas extremas. En el Tíbet, Nepal y la India, se utilizan todas las partes del animal: pieles para la ropa, leche para el queso y bebidas, carne para la comida, cuernos para los peines, cola para los cepillos de escoba, piel para la ropa y estiércol para combustible.
En los Estados Unidos, el yak se anuncia principalmente como una alternativa a la carne de res, pero mejor en todos los sentidos: más sostenible para el medio ambiente, más sabroso y saludable. Jon y Jane Marbet tropezaron por primera vez con la carne en venta en línea hace un par de años y se engancharon instantáneamente. Los animales también, según la pareja, no quieren matarte. Por eso están aquí ahora, parados frente a un gran granero de madera en Tully, Nueva York, listos para comprar algunos yaks.
Un yak estadounidense. Oliver Whang
El granero en cuestión está en una granja llamada Bentwood Alpacas and Yaks, propiedad de Suzanne y Mark Drumm. Dentro hay 20 alpacas que se persiguen entre sí con piernas rechonchas, inclinando sus largos cuellos en ángulos precarios, gritando. Fuera del granero, de pie con las cabezas inclinadas sobre suaves pendientes de hierba, están los yaks. Algunos son sólidos de color marrón oscuro o negro, otros están manchados de blanco. Los Drumms poseen alrededor de 40 yaks, pero hoy hay una docena adicional en sus tierras.
Los yaks presentes en Yakapalooza superan en número a los humanos de tres a uno. Dentro de otro gran granero hay dos carpas instaladas por los propietarios de yaks, la mayoría de los cuales son miembros de IYAK, la Asociación Internacional de Yak. A pesar de su nombre, IYAK se compone solo de agricultores que viven en los Estados Unidos. A medida que la popularidad de los yak en los EE. UU. Se disparó en los últimos años, principalmente debido a los magros cortes de carne del animal, la organización y el celo de sus miembros, ha crecido significativamente.
La presidenta de IYAK, Stephanie David, es dueña de Bow Creek Ranch en Kansas con su esposo, Doug. Doug David se encuentra debajo de su tienda con cinco platos de cecina de yak dispuestos frente a él. La gente se filtra periódicamente, golpeándolo en el hombro y pinchando muestras con palillos de madera. Los paquetes de carne cuestan alrededor de $ 12, caros por una bolsa de cecina, pero la gente sigue balanceándose, agarrando bolsas de las cosas en una mano y sosteniendo billetes doblados en la otra.
Doug creció en el oeste de Kansas en una granja de ganado, y a fines de la década de 1990 fue una de las primeras personas en aventurarse en el mundo de la producción de yak en América del Norte. En aquel entonces, Doug estima, solo había 600 yaks en todo el continente. Ahora hay más de 20,000. Recuerda haber probado la carne por primera vez en el Denver Stock Show y haberse impresionado lo suficiente como para comprar un par de animales en el acto. “Solo quería probar algo diferente”, dice, encogiéndose de hombros.
Stephanie David con un yak en su rancho Bow Creek en Lenora, Kansas. Cortesía de Stephanie David
Ahora, Doug y Stephanie poseen uno de los rebaños de yak más grandes de Norteamérica: más de doscientos animales. “Apenas puedo mantener suficiente”, dice Doug. “El mercado de la carne ha explotado”.
Pero el mercado aún es pequeño en comparación con el de otros animales de granja estándar. Hay casi 100 millones de vacas en los EE. UU., Y un corte de carne de res alimentada con pasto suele ser aproximadamente la mitad de caro que un corte similar de carne de yak. Esto se debe principalmente a que el USDA todavía considera a los yaks animales “exóticos”, que requieren la inspección de la carne desde el “casco hasta el empaque”, cada hora cuesta al propietario de la granja más de $ 85. IYAK está trabajando para sacar a los animales de la lista, pero aún no ha tenido éxito.
El ambiente en el oeste de Kansas, y en la mayor parte de los Estados Unidos, también es significativamente más cálido y húmedo que el del Tíbet y Nepal. Mantener una manada en estas condiciones es costoso. Doug tiene que trasladar a la mayoría de sus animales a Colorado cuando el clima comienza a calentarse demasiado en su rancho en Lenora, Kansas.
Para muchos, la cría de yak se ha convertido más en un pasatiempo que en un plan de hacer dinero. Ron Ireland, dueño de una granja con su esposa en el norte de Nueva Jersey, es un dueño de yak bastante serio, pero aún termina en rojo todos los años. “Hemos estado en eso 15 años y no hemos ganado dinero”, me dice, aunque este hecho no parece molestarlo demasiado, lo dice mientras guiña un ojo y sonríe.
Danielle Garner en la carpa en Yakapalooza para Bentwood Alpacas y Yaks. Oliver Whang
Yakapalooza es lanzado por IYAK para los productores de yak de todo el país. Asisten agricultores locales, incluido Szabolcs Mandy, un inmigrante húngaro que vive en Tully y trabaja como anestesiólogo pediátrico los días de semana, y agricultores que condujeron durante días para estar aquí: Holly Modjeski, tesorera de IYAK, está en la última parada. de un viaje de transporte de yak de 3.500 millas desde Colorado a Montana a Kansas a Nueva York. El evento ofrece una oportunidad para que estos agricultores se reúnan, se unan por sus yaks y tal vez incluso hagan negocios. La mayoría de las personas aquí ya son conocidos, y las caras nuevas, aunque pocas en número, se consideran clientes potenciales.
Pero un yak es una inversión seria. El animal en sí puede costar entre $ 1,000 y $ 10,000, sin tener en cuenta el equipo y el mantenimiento. Al final del día, después de un concurso de fotografía de yak y una demostración de tolva de yak y una evaluación de fibra de yak, cuando el sol se hunde debajo de los árboles de Bentwood Farms, se han vendido muy pocos yaks. El número podría contarse con una mano.
Pero esto no parece molestar a las aproximadamente 20 personas dentro del gran granero del Drumm. Cada persona parece contenta con esta pequeña reunión, particularmente Jane y Jon Marbet, quienes son orgullosos nuevos dueños de tres yaks.