En un día seco a mediados de septiembre, Josh Smith comenzó a cavar. A veces, el equipo de tres personas usaba una excavadora de orugas; otras veces, empuñaban palas. Cavaron todo el día, y luego unos cuantos más. Quitaron palas de arena fina para que su agujero tuviera lados suavemente inclinados, como un anfiteatro o un tazón. Sabían que si cavaban directamente hacia abajo, las paredes podrían derrumbarse sobre ellos.
El pueblo de Freeport, Maine, es conocido por los centros comerciales de salida que incluyen un L.L. Bean de 24 horas. Pero más allá de su catedral de botas de suela de goma, Freeport también es conocido por su “desierto”, un vasto paisaje de dunas flanqueado por árboles de hoja perenne y otros árboles. Es un popular lugar turístico, a veces representado como el Sahara de Nueva Inglaterra y presidido por falsos camellos de aspecto somnoliento. Ahí es donde Smith y sus compañeros de excavación llevaron a cabo su trabajo.
Smith tiene formación en paleontología, y no es un extraño a la excavación. Mela y Doug Heestand, los actuales propietarios del extenso Desierto de Maine, le habían pedido ayuda para desenterrar una vieja estructura que una vez dispensaba agua de un manantial cercano, una reliquia que no había visto la luz del día en décadas. Una palada a la vez, comenzó a aparecer.
Una señal aún atestigua la existencia de una casa de manantial, en algún lugar de ahí abajo. Cortesía de Josh Smith
Un desierto en Nueva Inglaterra podría parecer un truco, el tipo de cosa que P.T. Barnum soñaría con camiones llenos de sedimento bajo la cobertura de la noche. Aunque la franja no es un desierto en el sentido geológico, la zona del puerto franco ve alrededor de 52 pulgadas de lluvia y 71 pulgadas de nieve cada año, según el Servicio Meteorológico Nacional, y las regiones verdaderamente áridas reciben mucho menos que eso, tampoco es un engaño. El sedimento no llegó allí por manos humanas.
Según el Servicio Geológico de Maine, la arena apareció al final de la última Edad de Hielo. El viento se arrastró a través del paisaje desde la costa, con arena y limo a remolque. La brisa dejó caer estos sedimentos sobre la tierra recién expuesta por la capa de hielo en retroceso. En muchos casos, fue eventualmente escondida por las plantas, que ayudaron a fijarla en su lugar. Pero cuando los granjeros se asentaron en la tierra, los animales de pastoreo expusieron la arena. Fue entonces cuando los humanos comenzaron a ver el signo del dólar. “La naturaleza lo dejó, el error humano lo descubrió, y los buhoneros y embaucadores llegaron tarde al juego”, informó The New York Times en 2006, con un toque de sarcástico.
Mela Heestand, una de las actuales copropietarias, ha entrado en los archivos y registros fiscales para conocer a los agricultores que alguna vez fueron dueños de la tierra, explicó al periódico local Forecaster. Después de eso, los dueños de pequeños negocios amantes de la naturaleza tomaron el control, y para 1925 era un sitio turístico, informa el Pronosticador. Pronto se descubrió en la propiedad un manantial de agua subterránea agradablemente fría. Un visitante de los años 30 dijo que “brotó de una de las muchas montañas de arena pulverizada”.
Esta vieja foto muestra la estructura en su hojalata. Cortesía de Mela Heestand
En algún momento a finales de los años 30, los entonces propietarios de la propiedad construyeron una estructura parecida a un gazebo alrededor de la cabeza del pozo. “Durante un tiempo, los visitantes podían ir a beber agua del manantial subterráneo”, dice Smith. Y aunque no ha visto ningún anuncio histórico, añade, “me sorprendería mucho si no estuvieran anunciando propiedades curativas o algo así”.
El problema es que las dunas siempre están en movimiento. Se dice que las dunas del desierto de Maine se han tragado árboles enteros: Un visitante, relatando un paseo de 1936 para un periódico de Nueva Jersey, recordó estar parado en las dunas que recientemente habían superado un manzano, cuyas ramas aún parecían vivas y sobresalían a través del manto de arena. “Eso es lo que hacen las dunas de arena, emigrar de un lugar a otro”, dice Smith. Y las dunas marcharon justo sobre el cenador.
Smith dice que la estructura del gazebo, conocida como la Casa de la Primavera, probablemente se inundó poco después de su finalización. Los propietarios no trataron de evitar las dunas invasoras, agrega, pero avisaron a los visitantes. En algún momento después de la Segunda Guerra Mundial, instalaron un letrero que, en palabras de Smith, decía algo como, “Oye, las arenas movedizas están enterrando la casa del manantial; esto es inestable, mantente alejado”. En la década de 1960, Smith continúa, la estructura desapareció bajo las dunas, y los propietarios instalaron un letrero para marcar su antigua ubicación. “Debido al cartel, sabíamos que estaba allí”, añade Smith. “No se perdió en la historia y no desapareció en la leyenda.”
Al excavar en sedimentos finos, los arqueólogos cruzan los dedos para obtener cielos tranquilos. “El viento siempre será el enemigo”, dice Smith. “Arrastrará arena al pequeño y feliz agujero que estás excavando”. En un día de viento, dice Smith, no vale la pena ni siquiera tratar de excavar. “No tiene sentido. Será mejor que vaya a tomar un café”.
Una vez que la excavación se puso en marcha en algunos de los 23 acres de arena expuesta, “todo lo que realmente hicimos fue palear todo el maldito día”, dice Smith. A veces necesitaban colapsar estratégicamente una parte del agujero que acababan de cavar, para evitar que más personas se cayeran sobre ellos.
La excavación siguió y siguió y siguió. Cortesía de Josh Smith
También migraron la operación a 10 o 15 pies de donde comenzaron, porque ahí es donde se encontraron con algunos artesanos de artefactos particularmente prometedores que creen que una vez apoyaron el techo. “Hicimos que alguien con un radar de penetración en el suelo saliera a buscarlo, y también un anciano que recordaba dónde estaba en los años sesenta -es el hijo del hombre que compró la propiedad en los años veinte- y que en realidad estaba más cerca de tener razón”, dice Mela Heestand.
Smith estima que al menos 15 pies de arena se han acumulado en la parte superior de la estructura desde la década de 1960, y el equipo está todavía en las primeras etapas de su eliminación. “Realmente acabamos de encontrar la parte superior del techo”, dice Heestand. A medida que se acerca el famoso y feroz invierno de Maine, el equipo planea deshacer parte de su trabajo cubriendo lo que han revelado con unos pocos centímetros de arena, como si estuvieran metiendo la estructura bajo una manta. Después de la última nieve y escarcha, volverán a recoger el trabajo.
Mientras cavaban, la tripulación se encontró con una vieja señal de cerceta que advertía a los visitantes de que se alejaran de la estructura, que se había vuelto inservible por el ataque de la arena. Cortesía de Josh Smith
Cuando la excavación esté completa, los dueños esperan construir una exhibición alrededor de la estructura. Es probable que conserven el cartel con algún tipo de barniz que lo selle contra los elementos. Caminando por una rampa, los visitantes se encontrarán con el montón de arena sacada del agujero, junto a una sección transversal de una duna, mostrando cómo la arena cambió a lo largo de milenios. (La capa más antigua es de color gris azulado, dice Heestand, y una vez estuvo cubierta por un antiguo mar salado). Al final de la rampa, después de pasar algunos carteles, los visitantes verán (pero no entrarán) la Casa de la Primavera. “La madera es frágil y experimentó mucha putrefacción por estar bajo la arena húmeda durante tanto tiempo”, dice Heestand. Los propietarios planean reclutar a un paleontólogo para unir la estructura y mantenerla firme.
Heestand dice que también necesitarán un muro de contención para retener parte de la arena. Sin embargo, aparte de construir una nueva estructura gigante sobre el sitio expuesto, no hay muchas maneras permanentes de defenderse. “Creo que van a tener que emplear con tacto el uso de sopladores de hojas de forma bastante continua”, dice Smith.
Las dunas, mientras tanto, seguirán funcionando. Arrastrándose hacia el suroeste a un pie de altura anualmente, el escritor Clif Garboden en The Boston Globe, dijo en broma que las dunas deberían llegar a la puerta de la tienda de Calvin Klein dentro de unos 11.200 años.
—