En una nublada mañana de julio en Seúl, Moo-Dae, de 76 años, estaba sentado en un banco en el vientre de la estación de metro de Saejeol cuando sintió la necesidad de escribir un poema. En el húmedo calor del verano, se imaginaba una solitaria escena de invierno: una mujer sentada junto a una vela parpadeante en los años 70, esperando que su marido volviera a casa.
“Quería escribir sobre la soledad”, recuerda Moo-Dae unos días después, en su coreano natal. Su verdadero nombre es Kim Seung-Yeul, pero prefiere usar un seudónimo, que se traduce más o menos como “nada grande”. Para explicar su seudónimo, dice simplemente: “No tengo nada de que presumir”.
Sin embargo, Moo-Dae ha dejado una impresión duradera en un puñado de espacios públicos de Seúl. En el curso de 30 años, ha publicado docenas de impresiones de su poesía en los senderos de las montañas y en los paseos peatonales. A primera vista, los poemas -cada uno blasonado con un sello rojo y una etiqueta que dice “Una colección compartida por poetas aficionados de corazón puro”- pueden parecer una iniciativa de la ciudad o un proyecto de arte en colaboración. Pero son todas obras del propio Moo-Dae, dedicadas a amigos o conocidos que quería conmemorar de alguna manera.
“Quería mostrar mis poemas en espacios públicos para que la gente pudiera disfrutarlos”, dice Moo-Dae, que nunca ha publicado formalmente ninguna obra. “La fama sería dulce, pero no creo que mi habilidad merezca ningún tipo de fama. Sólo quiero que otra persona aparte de mí lea mis palabras.”
Moo-dae publicó estas impresiones de sus poemas en un sendero de la montaña. Jimin Kang
Hace unos decenios, Corea del Sur era una sociedad en gran parte agraria, pero la rápida modernización la ha transformado en una de las naciones más avanzadas tecnológicamente del mundo. Aún así, hay una cualidad antigua en la persistencia de la poesía en los espacios públicos del país. Los poemas aparecen en los lugares que uno menos espera: habitaciones de hostales y las ventanas de los restaurantes; paradas de descanso en los paseos por la naturaleza y los parques de atracciones; vallas publicitarias urbanas e incluso en las puertas de los andenes del metro de Seúl.
“La mayoría de los coreanos de hoy en día son gente ocupada”, dice Ham Young-Woo, que trabaja en la Oficina de Arte y Cultura del Gobierno Metropolitano de Seúl. Actualmente dirige un equipo que, desde 2008, ha mostrado miles de poemas de aficionados y profesionales en las puertas de la pantalla del metro en más de 300 estaciones. “Queríamos encontrar una manera de integrar la poesía en su vida cotidiana. De lo contrario, dudo que la mayoría de la gente se esfuerce por leer la poesía.”
Durante siglos, la poesía ha desempeñado un papel importante en la sociedad coreana. En la antigüedad, los yangban, o la nobleza coreana, escribían poemas no sólo como parte de los exámenes del gobierno, sino también para expresar comentarios codificados sobre sus puntos de vista sociales y políticos. (Los futuros funcionarios públicos todavía se presentan a un examen nacional, pero la poesía ya no está en el examen). Durante la ocupación japonesa de Corea en el siglo XX, los poetas esgrimieron sus plumas para criticar al imperialismo japonés y reclamar su identidad coreana, ya que la cultura, el idioma y la historia nacionales estaban casi aniquiladas.
Los poetas aficionados pueden presentar su trabajo en línea a un concurso anual del gobierno, que selecciona un puñado de entradas para ser impresas y publicadas en las puertas de la pantalla de la plataforma. Este año, 3.000 ciudadanos presentaron poemas a un panel anónimo de jueces, que evalúan las obras por su mérito literario y su idoneidad para ser vistas en público. “Los jueces tratan de elegir poemas que tengan una cualidad curativa o tranquilizadora para ellos”, dice Ham, en parte para evitar las críticas que la iniciativa ha recibido en el pasado. (En 2017, las parodias de los poemas del metro se hicieron virales en los medios sociales tras las quejas de que los poemas mal escritos o inapropiados de los aficionados “arruinaban los espacios públicos”).
“No hay necesidad de considerar la poesía como algo exclusivo de los tipos literarios”, dijo Kim a Seúl… “En todo caso, la literatura debe permanecer cerca de nosotros en nuestra vida diaria.”
“Sólo quiero que otra persona aparte de mí lea mis palabras”, dice Moo-dae, cuyo apodo se traduce más o menos como “nada grande”. Jimin Kang
Moo-Dae, por su parte, ama los poemas en el metro. “Los leo todo el tiempo”, dice, radiante. Pero cuando se le pregunta si consideraría presentar un poema al concurso anual, sacude la cabeza. No está muy familiarizado con Internet, dice.
Lee Sang-soo, de 63 años, cree que la digitalización es necesaria para la supervivencia de la poesía. El arte siempre ha evolucionado para adaptarse a su época, dice. Hyangga, poemas coreanos escritos en caracteres chinos a través del sistema hyangchal, floreció en los antiguos reinos de Silla y Goryeo entre los siglos VII y X. Las canciones folclóricas de Gayo prosperaron en el período de Goryeo. La poesía sijo proliferó durante la dinastía Joseon, y así sucesivamente. “Como esas épocas han pasado, también lo han hecho sus respectivos géneros poéticos”, explica Lee.
En 2004, Lee inventó un nuevo género llamado “Dicapoetry” (o “Dica-sshi” cuando se translitera del coreano), que es un portavoz de la “cámara digital” y la “poesía”. Los dicapoemas fusionan una fotografía y un poema de texto para producir una pieza “multi-género”, que Lee llama “la poesía del instante”. Mientras acuñaba el término, imaginó que los poetas enviarían su trabajo a sus amigos y familiares inmediatamente después de escribirlo.
Hoy en día, Lee dirige el Instituto Dicapoem de Corea desde su provincia natal de Gyeongsangnam-do, donde graba lecturas de poesía para YouTube en la sede del instituto en la estantería. También supervisa la publicación de una revista trimestral, con dicapoemas de escritores de todo el país. “A medida que los teléfonos inteligentes marcaron el comienzo de un nuevo entorno mediático, la visión de la Dicapoesía pudo hacerse realidad”, explica Lee.
“Independientemente de las vidas que hayan vivido / es todo lo mismo / el peso de las alas sin su calidez”, escribe Kwon Hyun-Sook en “Tres Alas”. Kwon Hyun-Sook y el Instituto Dicapoem de Corea
Uno de las docenas de poemas en el sitio web del Instituto Dicapoem es “Tres Alas” del poeta Kwon Hyun-Sook. Como todos los Dicapoemas, comienza con una imagen digital, en este caso la instantánea de Kwon de una polilla muerta, una mosca de mayo muerta, y una pluma de paloma en un lago congelado. El poema dice: “Independientemente de las vidas que hayan vivido / es todo lo mismo / el peso de las alas sin su calor.”
Moo-Dae, el poeta aficionado de 76 años, ha estado planeando expandir su proyecto a nuevos espacios públicos. Quiere mostrar su poesía a lo largo del río Han, así como las áreas comunes de los complejos de apartamentos y el distrito de moda de Hongdae, donde los estudiantes universitarios compran ropa y escuchan a los músicos callejeros cantar.
Pero le preocupa que la vejez ponga fin a su poesía. “Si una persona joven puede asumir la idea que he tenido, tal vez esta iniciativa pueda continuar”, dice. Por ahora, Moo-Dae continúa escribiendo y reuniéndose con gente cuyos nombres acaban por aparecer en los títulos de sus poemas. Encuentra almas gemelas en el proceso, como lo hizo en un restaurante de fideos Naengmyeon junto a un puente donde ha expuesto algunas de sus obras. Sus fideos son deliciosos, dice. Lo que es más, añade, “las paredes del restaurante están cubiertas de poemas”.
—