El 28 de septiembre de 1883, aparecieron una serie de simples anuncios en el Calgary Herald, colocados entre breves párrafos sobre hojalateros, leñadores y cazadores de la zona. Eran declaraciones concisas y contundentes, hipnotizantes en su rítmica localización en medio de las noticias del día. Cronk es la bebida. Dr. Cronk. Pruebe Cronk. Cronk es bueno. Y simplemente, Cronk.
Los anuncios promocionaban un refresco dulce y ligeramente alcohólico que una vez captó la atención de Norteamérica, como lo haría Coca-Cola en el siglo siguiente. Cronk era la bebida, después de todo, y sus anuncios cómicamente convincentes han impulsado recientemente un resurgimiento de la bebida extinguida.
“Cronk aparece alrededor de 1840”, dice Paul Fairie, un investigador de la Universidad de Calgary, que en su tiempo libre analiza los periódicos viejos en busca de contenidos interesantes. “Para 1848, la gente la llama ‘la célebre cerveza de raíz del Dr. Cronk’. Es cuando las historias de los periódicos sobre Cronk empiezan a aparecer.”
En junio, Fairie publicó un hilo en Twitter de los hipnóticos anuncios de Cronk, que aparecieron en los periódicos hasta aproximadamente 1920. El hilo rápidamente se hizo viral, con la gente deleitándose con los estilos subliminales del anuncio. (Uno leyó, “¿Quién dijo que Cronk estaba muerto?») Como resultado, Fairie se ha convertido en la experta de hecho en la cerveza de raíz muerta hace tiempo.
Estos anuncios cortos de Cronk provocaron la hilaridad de Twitter. Cortesía de Paul Fairie
Los usuarios de Twitter pronto comenzaron una investigación sobre Cronk, centrada en dos detalles importantes: el origen de su nombre y su sabor. Los periódicos de la época pronto revelaron que, como muchas gaseosas del siglo XIX, Cronk sólo era vendido por farmacéuticos. No fue un invento de algún profesional médico amante del azúcar, aunque se publicitó de esa manera. El inventor de Cronk, Warren Cronk, desarrolló la bebida para aprovechar los supuestos beneficios para la salud de la zarzaparrilla, una planta leñosa cuya raíz, según se informa, reducía la inflamación y el dolor de las articulaciones, entre otras aflicciones.
“El negocio era un modelo de franquicia; básicamente, obtendrías los derechos de la receta en tu ciudad”, dice Fairie. “No había una gran empresa [Cronk] que existiera. Y algunos de los franquiciados eran su familia, así que hay algunos Cronks que aparecen. No creo que ninguno de ellos fuera médico”.
La bebida demostró ser lo suficientemente sabrosa como para que algunos de los Cronks y no franquiciados de la bebida vendieran Cronk pirateado o falsificado. Estos Cronks fueron detenidos y reportados en los periódicos, notas Fairie en Twitter. Algunos de ellos terminaron en la cárcel por vender versiones no franquiciadas de la bebida. Y junto con los estafadores que llegaron con la creciente popularidad de Cronk, la bebida también atrajo a detractores, principalmente defensores de la tolerancia, que señalaron los numerosos casos de embriaguez inducida por Cronk, causando conflictos como la Guerra del Hipódromo de 1853, una pelea de circo en Ohio en la que los combatientes usaron botellas de Cronk como armas. En 1857, se estrenó una obra que presentaba a Cronk como la bebida del diablo, corrompiendo a los que se emborrachaban.
Estadounidenses y canadienses bebieron de Cronk. Dominio público
Mientras que la locura de Cronk desapareció a principios del siglo XX, los tweets de Fairie la trajeron de vuelta. “Cronk” comenzó a ser una tendencia en Twitter en Canadá, y el lenguaje corto y simple de los anuncios hizo que fuera fácil para los memes. En poco tiempo, un sabueso de Twitter encontró una receta de Cronk en un manual de 160 años de antigüedad, escrito por un anónimo “caballero y dama estadounidense”. Cronk, como resultó ser, era una mezcla de sasafrás, zarzaparrilla, lúpulo, flores de manzanilla, canela y jengibre, hervidos juntos y combinados con té empapado, levadura y un montón de melaza. Los cerveceros fermentaban el líquido antes de consumirlo.
El descubrimiento de la receta provocó un verdadero impulso para revivir a Cronk. En pocos días, la Cervecería Cold Garden de Calgary anunció que crearía una versión comercial de la bebida.
“Había mucho rumor al respecto, y la gente estaba etiquetando las cervecerías en línea. Se convirtió en un gran grito de guerra para Cronk”, dice Blake Belding, copropietario y jefe de la cervecería Cold Garden. “Rápidamente me di cuenta de que iba a fabricar Cronk tanto si quería como si no”.
Belding y su equipo se pusieron a trabajar. Usando la receta de 1860, la cervecería se dedicó a buscar los ingredientes y a cocinar Cronk, probablemente el primer lote elaborado en un siglo.
“Seguimos la receta al pie de la letra, excepto por el sasafrás”, dice Belding. “No lo sabíamos en ese momento, pero la raíz de sasafrás es cancerígena y su uso en bebidas comerciales es ilegal. Ahora tengo dos libras de sasafrás con las que no sé qué hacer”.
En su lugar, Belding preparó diferentes tés de raíz de bardana, raíz de abedul, gaulteria, menta y cáscara de naranja seca para encontrar un sustituto del sasafrás. Después de que se decidiera por una alternativa razonable a mediados de julio, apartó el nuevo Cronk para que fermentara. Aunque no ha terminado de fermentar, Belding ha estado probando la bebida de té de sodio y melaza de forma intermitente.
Estas dos botellas de mediados del siglo XIX contenían una vez Cronk. Cortesía de Thomas Kanalley
“Sin dar demasiado, no sabe nada como lo que esperaba”, dice Belding. “Cronk se comercializó como un tónico para la sangre. Si alguien me dijera que esto purificaría mi sangre, le creería”.
La comunidad de Twitter ha estado esperando con la respiración contenida el debut de la bebida antigua. Mientras tanto, muchos han hecho mercancía de Cronk, como camisetas, anticipando su llegada. Pero, Fairie advierte que la gente debe manejar sus expectativas cuando se trata de beber el verdadero Cronk. Después de todo, su sabor añejo podría no ser atractivo para los paladares modernos.
“Cronk era la bebida, y la gente debería darle una oportunidad”, dice. “Ahora se ha convertido en la bebida de verdad, pero lo inicial fue que, ‘Estos anuncios son muy convincentes. Me convence Cronk”.
Eso no quiere decir que Fairie no esté emocionado por la bebida, por supuesto. Como vive cerca de la cervecería Cold Garden, es prácticamente el primero en la fila para probarla.
“Tendremos una botella especial con el nombre [de Fairie] en ella”, dice Belding. “Él es el Padrino de la Cucaracha”.