Las numerosas torres altas y estrechas de la ciudad estaban apretadas una contra la otra, tan apretadas que hacían que todo el lugar pareciera una estructura masiva: parte arquitectura, parte organismo. Había poca uniformidad de forma, altura o material de construcción. Balcones de hierro fundido se tambalearon contra anexos de ladrillo y paredes de concreto. El cableado y los cables cubrían cada superficie: corrían verticalmente desde el nivel del suelo hasta los bosques de antenas de televisión en la azotea, o se estiraban horizontalmente como innumerables rollos de hilo oscuro que parecían casi unir los edificios. Entrar en la ciudad significaba dejar atrás la luz del día. Había cientos de callejones, la mayoría de unos pocos pies de ancho. Algunas rutas cortan debajo de los edificios, mientras que otros túneles se formaron por la acumulación de basura arrojada por las ventanas y sobre redes de alambre entre los bloques de la torre. Miles de tuberías de agua de metal y plástico corrían a lo largo de paredes y techos, la mayoría de ellos goteando y corroyéndose. Como protección contra los implacables goteos que caían en los callejones, un sombrero era un problema estándar para el cartero de la ciudad. Muchos residentes optaron por usar paraguas.
El cartero de Kowloon Walled City en 1989.
Greg Girard
Solo había dos ascensores en toda la ciudad. Al pie de algunos de los rascacielos, los buzones comunales e individuales fueron clavados en las paredes. Pero a menudo la única opción para el cartero era escalar. Incluso varias historias más arriba, el laberinto de caminos continuó: arterias anudadas que se enterraron en el corazón de la ciudad a lo largo de puentes y escaleras interconectados.
A veces el cartero llegaba a un piso superior y se subía al techo. Las pasarelas y las escaleras de metal oxidadas le permiten moverse rápidamente de un edificio a otro, antes de volver a caer en la oscuridad. Mientras que algunos callejones estaban vacíos y tranquilos, otros rebosaban de vida. Cientos de fábricas producían de todo, desde bolas de pescado hasta pelotas de golf. Pasillos enteros estaban recubiertos con el fino polvo de harina utilizado para hacer fideos. Acres, olores químicos llenaron las calles que se extendían junto a los fabricantes de metal y plástico. Médicos y dentistas sin licencia se agruparon, con letreros eléctricos colgando sobre sus instalaciones para anunciar sus servicios. Muchos pacientes vinieron de fuera de la ciudad, felices de pagar tarifas de negociación a cambio de no hacer preguntas. Las tiendas y puestos de comida estaban colgados a lo largo de la calle “Big Well”, la calle “Bright” y la calle “Dragon City”. Para los aventureros, la carne de perro y serpiente eran especialidades de la ciudad.
Moviéndose más profundos, largos corredores ofrecían vislumbres en habitaciones llenas de humo. El clic incesante de los azulejos de mahjong hizo eco a lo largo de las paredes. Las salas de juego se alinearon junto a clubes de striptease y cines pornográficos. Las prostitutas, incluidos los niños, solicitaron en la oscuridad, llevando a los clientes a prostíbulos. Y en todas partes había cuerpos tendidos en la penumbra. En la calle Kwong Ming, conocida como “estación eléctrica”, los puestos de madera vendían drogas baratas. Los adictos se agacharon para inhalar el humo de heroína a través de tubos sostenidos sobre papel de aluminio calentado. Las habitaciones desnudas, atractivamente denominadas “divanes”, estaban llenas de hombres y mujeres propensos, todos hundidos en estupor de opio. Muchas de las ratas de la ciudad también eran adictas, y se las podía ver retorciéndose en tormento en rincones oscuros, desesperadas por un golpe.
No había ley de la que hablar. Esta era una sociedad anarquista, autorreguladora y autodeterminante. Era una colonia dentro de una colonia, una ciudad dentro de una ciudad, un pequeño bloque de territorio a la vez disputado y descuidado. Era conocida como la ciudad amurallada de Kowloon. Pero los lugareños lo llamaron algo más. Hak Nam, la ciudad de la oscuridad.
Calle Kwong Ming de la ciudad amurallada de Kowloon.
Greg Girard
Después de la Primera Guerra del Opio de 1839 a 1842, provocada, en esencia, por los intentos del gobierno chino de evitar que la East India Company importe narcóticos: China firmó un tratado cediendo una porción de su territorio a Gran Bretaña: una isla montañosa casi desierta con un puerto protegido de aguas profundas a la entrada del río Canton, frente a la península de Kowloon . Hong Kong.
En 1843, los chinos comenzaron a construir un fuerte en la punta de la península de Kowloon, con una oficina para el mandarín (el funcionario del gobierno) y un cuartel para 150 soldados, rodeado por un muro de 700 pies de largo y 400 pies de ancho. Conocida como la Ciudad Amurallada de Kowloon, fue pensada como una presencia militar china visible cerca de la nueva colonia británica. En 1860, las disputas sobre el comercio provocaron una segunda guerra del opio. Las fuerzas británicas y francesas devastaron a los chinos, y un nuevo tratado otorgó la totalidad de la península de Kowloon a Gran Bretaña, con una excepción solitaria: la Ciudad Amurallada.
Durante los siguientes 30 años, las autoridades británicas intentaron negociar el control de la ciudad, pero los chinos se mantuvieron firmes. Incluso un nuevo tratado en 1898, que otorgó a Hong Kong, Kowloon y otros territorios en Cantón a Gran Bretaña durante 99 años, mantuvo la Ciudad Amurallada bajo control chino. Un año después, en mayo de 1899, circularon rumores de que los soldados chinos se estaban concentrando nuevamente en la Ciudad Amurallada, por lo que los británicos enviaron tropas a través del agua. Esperaban una batalla, tal vez otra guerra, pero solo encontraron el mandarín. El funcionario furioso también se fue, y los británicos tomaron la ciudad, aunque los chinos nunca renunciaron a su reclamo. Los misioneros se mudaron y construyeron iglesias y escuelas, los criadores de cerdos de las colinas circundantes tomaron terrenos dentro de los muros. Casi no había control administrativo, y la ciudad se convirtió en un barrio pobre. Sin embargo, cada vez que el gobierno de Hong Kong intentaba limpiarlo para convertirlo en un parque, desalojando a los residentes en el proceso, el gobierno chino siempre intervenía. Después de todo, este pequeño rectángulo de tierra todavía era oficialmente su territorio.
La situación permaneció sin resolver hasta el estallido de la Segunda Guerra Mundial. Las fuerzas japonesas ocuparon la península de Kowloon y derribaron los muros de la ciudad para construir una nueva pista para el cercano aeropuerto de Kai Tak.
Un templo dentro de la Ciudad Amurallada, con rejas superiores para protegerlo de los desechos de los pisos superiores.
Greg Girard
A raíz de la guerra , los refugiados inundaron el sur de la península de Kowloon. El único rastro de la ciudad vieja era el cascarón abandonado de la casa del mandarín. Sin embargo, la gente gravitaba casi instintivamente a este áspero rectángulo de tierra. Quizás fue el feng shui. La Ciudad Amurallada se había diseñado originalmente de acuerdo con los principios antiguos de la filosofía china: orientada hacia el sur y con vistas al agua, con colinas y montañas al norte. Esta alineación ideal, se dijo, trajo armonía a todos los ciudadanos. En su desesperada situación, algunos refugiados pueden haber creído que Kowloon sería una fuente muy necesaria de suerte y prosperidad. Otros, sin embargo, recordaron que esto había sido una vez un enclave chino en territorio colonial británico. Los muros de piedra de la “Ciudad Amurallada” habían desaparecido, pero los refugiados estaban convencidos de que los diplomáticos permanecían.
En 1947 había más de 2.000 ocupantes ilegales acampados en Kowloon, sus chozas destartaladas dispuestas en casi la huella exacta de la ciudad original. Nadie quería encontrarse fuera de las fronteras; aquellos en el lado equivocado de la línea se arriesgaban a perder la protección del gobierno chino. La gente seguía viniendo, y el campamento se volvió cada vez más miserable y abarrotado.
Horrorizadas por las condiciones, las autoridades de Hong Kong hicieron planes para expulsar a los refugiados. El 5 de enero de 1948, el Departamento de Obras Públicas, apoyado por una gran presencia policial, retiró a los ocupantes ilegales y demolió todas las viviendas de los barrios bajos. En una semana, sin embargo, los ocupantes habían regresado para reconstruir sus chozas. Cuando la policía intentó intervenir, estalló un motín. La noticia de los disturbios se extendió por toda China, y la difícil situación de los “residentes” de Kowloon se convirtió en una causa célèbre. El consulado británico en Canton fue incendiado, y un grupo de estudiantes en Shanghai organizó una huelga de protesta. Funcionarios del gobierno chino viajaron a la Ciudad Amurallada y animaron oficialmente a los refugiados a continuar la lucha contra sus opresores británicos.
El gobierno provincial de Cantón envió una delegación en una “misión de confort” a la región, complementando la distribución de alimentos y ayuda médica con mensajes que abogaban por la acción militante. El Ministerio de Relaciones Exteriores de China continuó argumentando que conservaban la jurisdicción sobre la ciudad y su gente. En medio de la creciente tensión, el gobierno de Hong Kong cedió. El programa de desalojo se detuvo y la policía se retiró. Desde un campo de refugiados temporal, Kowloon ahora comenzó a evolucionar hacia algo más permanente. Se estaba fundando una nueva ciudad sobre las ruinas de la antigua.
Las bolas de pescado y otros productos fabricados en las fábricas de la Ciudad Amurallada se exportaron al resto de Hong Kong.
Greg Girard
¿Qué tipo de ciudad? Naturalmente, el juicio de Sir Alexander Grantham, gobernador de Hong Kong de 1947 a 1957, fue condenatorio. Kowloon, escribió, se había convertido en “un pozo negro de iniquidad, con divanes de heroína, burdeles y todo lo desagradable”. Los reclamos chinos de soberanía sobre Kowloon no se extendían a ninguna administración cotidiana; simplemente utilizaron su estado incierto como una herramienta conveniente para la puntuación política. Después de los disturbios en 1948, el gobierno de Hong Kong se decidió por una política similar de no intervención. El resultado fue una ciudad al margen de la ley: no había impuestos, ni regulación de empresas, ni sistemas de salud o planificación, ni presencia policial. La gente podría venir a Kowloon y, en términos oficiales, desaparecer. No fue una sorpresa que la actividad criminal floreciera. Cinco pandillas de la Tríada —el Rey Yee, Sun Yee On, 14K, Wo Shing Wo y Tai Ho Choi— se instalaron. El estado extralegal de Kowloon lo convirtió en el lugar perfecto para la fabricación, venta y uso de drogas como el opio y la heroína. La ciudad que había sido fundada para controlar el tráfico de opio se convirtió en el epicentro del comercio de narcóticos de Hong Kong.
El crimen organizado puede haber dominado gran parte de Kowloon, pero no definió la ciudad. Los empresarios, atraídos por las bajas rentas ofrecidas por los propietarios privados, vieron una oportunidad única. Se establecieron cientos de fábricas, con familias enteras manejando las líneas de producción. Las condiciones eran a menudo terribles, pero la productividad y las ganancias eran notables. Los productos fabricados en Kowloon se exportaron a todo Hong Kong, China e incluso, en algunos casos, al mundo. Los plásticos y la fabricación de textiles fueron una especialidad, al igual que la producción de alimentos. Para la feliz ignorancia de los adinerados residentes de Hong Kong, las albóndigas y las bolas de pescado que se sirven en sus restaurantes provienen con frecuencia de Kowloon.
Los ciudadanos de la Ciudad Amurallada demostraron una extraordinaria capacidad de cambio y adaptación. Los límites de su mundo estaban fuertemente restringidos, sin embargo, a medida que más personas continuaron ingresando a la ciudad, su arquitectura satisfizo la demanda. A medida que crecían los rascacielos modernos en Hong Kong, los constructores de Kowloon copiaron lo que vieron, erigiendo sus propios bloques de torres. Delgadas columnas, establecidas sobre cimientos que a menudo consisten en delgadas capas de concreto vertidas en trincheras poco profundas, comenzaron a extenderse hacia el cielo. Sin el requisito de permiso de planificación, las estructuras fueron lanzadas a una velocidad asombrosa. El hundimiento y la liquidación fueron comunes. Debido a que los rascacielos a menudo se apoyan unos contra otros, los residentes los llamaron “edificios de amantes”.
Esta foto aérea muestra la ciudad amurallada de Kowloon en 1989, mientras los planes para su demolición estaban en marcha.
Ian Lambot / CC BY-SA 4.0
A medida que los bloques comenzaron a fusionarse, la ciudad se volvió menos una colección de edificios y más una estructura única, un bloque sólido lleno de miles de unidades individuales diseñadas para cumplir con todos los requisitos de una ciudad: vida, trabajo, aprendizaje, producción, comercio, comercio y ocio. Cada vez más, los residentes estaban físicamente aislados del mundo exterior. La luz no penetraba hasta los estrechos carriles que conducían entre los rascacielos. Fue el comienzo de la Ciudad de la Oscuridad.
Un sistema de autogobierno surgió gradualmente. En 1963, por primera vez en más de una década, las autoridades de Hong Kong intentaron intervenir en Kowloon, emitiendo una orden de demolición para una esquina de la ciudad y proponiendo trasladar a los residentes desplazados a un nuevo desarrollo inmobiliario cercano. Cuando los planes se hicieron públicos, la comunidad formó instantáneamente un “comité antidemolición de la ciudad de Kowloon”.
Ciudad amurallada de Kowloon en 1987, vista desde Tung Tau Tsuen Road.
Greg Girard
Los planes de despeje y demolición se mantuvieron en secreto. La compensación era un elemento clave del proceso de desalojo, por lo que existía el peligro de una afluencia repentina de personas que buscaban tomar una porción del dinero del gobierno. Durante seis meses, el Departamento de Vivienda mantuvo a Kowloon bajo vigilancia para reunir evidencia de números de población. El paquete de compensación para residentes y dueños de negocios totalizó $ 2,76 mil millones. En promedio, los residentes recibieron alrededor de $ 380,000 por sus apartamentos individuales. Las negociaciones progresaron durante varios años y, en noviembre de 1991, solo 457 hogares aún estaban de acuerdo. Para ese momento, la mayoría de los 33,000 residentes se habían mudado. Algunos, sin embargo, se aferraron hasta el final, y el 2 de julio de 1992, la policía antidisturbios entró en la ciudad y expulsó a los últimos residentes restantes. Se erigió una valla de alambre alta para rodear todo el sitio, siguiendo casi exactamente la línea marcada una vez por el muro de granito original de la ciudad.
Sorprendentemente, desde dentro de los restos modernos, surgieron fragmentos de la ciudad original. Había dos placas de granito, cada una marcada con caracteres chinos: una decía “South Gate” y la otra “Kowloon Walled City”. Una vez que las ruinas de los bloques de la torre habían sido despejados, los desarrolladores descubrieron segmentos de los cimientos del muro original. , junto con tres de los cañones de hierro que una vez se erizaron de las murallas de la ciudad. Un edificio solitario todavía estaba en el centro de Kowloon, la única estructura que sobrevivió a lo largo de toda su turbulenta historia: la oficina del mandarín. Durante el año siguiente, las ruinas comenzaron su rápida conversión en un parque ajardinado, inspirado en los famosos jardines Jiangnan del siglo XVII construidos por la dinastía Qing.
El comienzo de la demolición de Kowloon Walled City, el 23 de marzo de 1993. ROBERT NG / South China Morning Post a través de Getty Images
Los arquitectos llevaron esta idea a los extremos, lo más sensacional en el trabajo de Alan Boutwell y Michael Mitchell, quienes en 1969 propusieron una “ciudad continua para 1,000,000 de seres humanos”. Visualizaron una sola ciudad lineal, sentada sobre pilares de 100 metros de altura, corriendo en línea recta entre las costas del Atlántico y el Pacífico de América del Norte. Kowloon, en efecto, era una prueba de concepto. Dentro de su sociedad anarquista, argumentaban los megaestructuralistas, era el núcleo de una utopía arquitectónica.
Otros, sin embargo, vieron a Kowloon no como una placa de Petri para la teoría urbana, sino como un modelo o diorama para un nuevo tipo de construcción, una que no existía en el plano físico ordinario, pero que era tan real como cualquier cosa que pudiera ser visto o tocado El renombrado escritor estadounidense de ciencia ficción, William Gibson, describió a Kowloon, no mucho antes de su demolición, como una “colmena de sueños”. Lo que Gibson vio en el caos orgánico y no regulado de la Ciudad de la Oscuridad fue una encarnación de su famoso concepto de » ciberespacio ”, o, como lo llamaríamos hoy, internet.
En sus años de formación, Internet proporcionó el entorno perfecto para el establecimiento de múltiples comunidades autorreguladas. Al igual que la Ciudad Amurallada, operaba fuera de la ley o la supervisión externa. Fue post-diseño y post-gobierno. Miles, incluso millones de Kowloons podrían surgir a voluntad en el ciberespacio: enclaves digitales que prosperan en la libertad política y creativa, que poseen una estructura autónoma y dinámica que les permitió crecer a un ritmo aterrador, casi exponencial. También, al igual que la Ciudad Amurallada, vivía con tiempo prestado. “Siempre sostuve que gran parte de la anarquía y la locura de los primeros tiempos de Internet tenían mucho que ver con el hecho de que los gobiernos simplemente no se habían dado cuenta de que estaba allí”, comentó Gibson. “Era como si este territorio surgiera, y no había ferrocarriles, no había hombres de la ley, y la gente hacía lo que quisieran, pero siempre daba por sentado que los ferrocarriles vendrían y habría leyes al oeste de Dodge. «
Kowloon Walled City Park fue construido sobre la huella del enclave. CHINA Hitos y personas por visión / Alamy
Sin embargo, en la mente de Gibson, la gente de Kowloon, y los megaestructuralistas, estaban avanzando a tientas hacia la siguiente etapa de la evolución humana. Vio la Ciudad Amurallada, ese accidente de nacimiento urbano, como un esquema burdo e inconsciente del futuro, un plan para que los codificadores y hackers, los arquitectos de la web, lo siguieran. En su novela de 1996 Idoru , Gibson imaginó un Kowloon virtual, una Ciudad amurallada 2.0 recreada como un santuario web ultra libertario: “Estas personas, las que dicen hicieron un agujero en la red, encontraron los datos , la historia de la misma. Mapas, fotos … Lo volvieron a construir “.
Entonces, la bola de demolición puede no solo haber estado destruyendo un barrio pobre notorio. Quizás Kowloon fue también el primer monumento físico verdadero a Internet. Una ciudad que ofrecía una visión de los horizontes infinitos, las posibilidades estructurales y la amoralidad inherente del reino digital.
Puedes [ unirte a la conversación ](https://community.atlasobscura.com/t/the-strange-saga-of-kowloon-walled-city-discussion-thread/32650″ target=»_blank” rel=“noopener noreferrer) sobre esta y otras historias en los foros comunitarios de Atlas Obscura.
—