Durante unos días a mediados de julio de 2020, un espectáculo botánico comenzó a desplegarse en los jardines de Longwood en Kennett Square, Pennsylvania. Durante estos dos días, un enorme arum de titanes, más conocido como “Aro gigante o flor de cadaver”, floreció ante multitudes de cientos de personas que esperaban en filas socialmente distantes. Entre las mayores inflorescencias (la “flor” está cubierta de flores más pequeñas) del mundo, los arums de titanes se ganaron su nombre popular emitiendo el abrumador olor a carne podrida para atraer a los carroñeros como polinizadores. Estas raras flores se pueden encontrar en los jardines botánicos de todo el mundo, donde son una gran atracción cuando florecen, y son endémicas de las selvas tropicales ecuatoriales calientes y húmedas de Sumatra Occidental. El primer titán arum cultivado floreció en el Real Jardín Botánico de Kew en 1889, lanzando un fervor por estas extrañas flores, que típicamente sólo florecen una o dos veces por década.
El monstruoso titán arum de Longwood, cariñosamente apodado Sprout, esperó su tiempo como un tubérculo y tallo frondoso durante más de cuatro años, y luego fue empujado a florecer por una reciente ola de calor. Miles de espectadores sintonizaron para ver el progreso de Sprout en un flujo de vida, a medida que su frondosa espátula se abría gradualmente para revelar un interior de color granate profundo y su firma de espádice alto y arrugado, de la que la especie recibe su nombre en latín de lengua en la mejilla, Amorphophallus titanum, o “pene gigante deforme”.
El titán arum de Longwood, conocido como Sprout, en plena floración. Davis Harold Hank/Cortesía de Longwood Gardens
Llegar a este maloliente espectáculo requirió la intervención humana, específicamente del cuidador de Sprout, la horticultora principal de Longwood, Joyce Rondinella, quien se dedicó a la planta y la polinizó personalmente de forma artificial (como requieren todos los arums de titanes cultivados). Rondinella habló con Atlas Obscura sobre la alegría de trabajar con la flor de cadáver y lo que ha significado para ella durante la pandemia.
El titan arum está muy lejos de su hogar en los bosques tropicales de Sumatra Occidental. ¿Cómo llegó Sprout a Pensilvania?
Llegó a nosotros a través de la Universidad de California, Berkeley. Lo iniciaron en 2003 y desde allí lo distribuyeron al Jardín Botánico de Chicago, donde lo cultivaron, y hicieron florecer a Sprout en 2016. Luego nos lo trajeron en 2018, y lo hice crecer a través de su siguiente ciclo de hojas.
Tenías que polinizar artificialmente a Sprout. ¿Cómo funciona eso?
En la familia de las aráceas hay una espátula [una vaina parecida a una hoja] y una espádice [la “espiga” carnosa que sostiene las flores], que es lo que distingue a la familia. Es una familia muy grande, con más de 3.000 especies y 130 géneros, y Amorphophallus es el género más grande de la familia. En la base de los espádices están las flores femeninas, y justo encima de ellas están las flores masculinas. En la naturaleza, tendrías un bicho, un escarabajo, endémico de Sumatra, polinizando las flores floreciendo, o con suerte floreciendo, en diferentes parches en diferentes noches. En la primera noche, las flores femeninas de la base son receptivas al polen. Luego, en la segunda noche, las flores masculinas derraman su polen. En la naturaleza, sería un escarabajo haciendo esto, yendo de la flor masculina a la femenina cuando ella está receptiva.
Así que la primera noche entré y puse polen, que es pegajoso, en el estigma. El polen vino de Chicago, y esperaba que fuera un buen polen. Pero no lo sabría hasta dentro de nueve o doce meses. Obviamente, estoy actuando como el escarabajo. La segunda noche, recogí el polen de sus flores masculinas y lo puse en un congelador para compartirlo con otras instituciones botánicas. La mayoría de los jardines sólo tienen una flor, y es muy raro tener dos flores a la vez, así que tenemos que compartir nuestro polen. Esta no es la única planta que hace esto: Lo hacemos con otras plantas, como el lirio de Victoria.
Joyce Rondinella, horticultora principal y cuidadora de Sprout, preparándose para polinizar a mano el titán arum. Davis Harold Hank/Cortesía de Longwood Gardens
¿Cómo sabes cuando estos arcos de titanes van a florecer, y qué haces una vez que sabes que va a llegar?
Primero, tiene que ser lo suficientemente viejo, al menos de siete a diez años. Y el cormorán en sí, la unidad de almacenamiento subterráneo o tubérculo, tiene que ser bastante grande. Y pueden llegar a pesar hasta 200 libras o más. Tiene que ser lo suficientemente grande para tener toda la energía para sacar esta gran flor. Cuando una nueva punta de crecimiento comenzó a surgir en mayo, parecía que podría haber sido una hoja, pero si la observas cuidadosamente, comienza a mostrar señales: ¿Es una hoja, o es una flor? Y ese era todo el zumbido por aquí. Seguí mirándola, y empezó a parecer asimétrica, como si tuviera ese bulto de una flor. Así que, al principio, estábamos como, “Uh, oh, esto va a pasar”.
Así que, conseguimos un equipo de Sprout junto con marketing, servicios de invitados, y todo el mundo tuvo que involucrarse. Lo vi todo el mes de junio, y a finales de junio supe, por instinto, al verlo y saber que iba a ser una flor. Y entonces ese fin de semana del 4 de julio se volvió loco. El calor, le encanta el calor, ese calor de Sumatra, ese fin de semana hizo que creciera como 15 pulgadas, y ahí fue cuando nos reunimos y dijimos: “Vaya, esto va a pasar antes de lo que pensábamos”. Lo medía cada día, y seguía creciendo, creciendo, creciendo, y cuando ese crecimiento comenzó a disminuir, supe que se estaba acercando. Cuando esas cubiertas de brotes, las brácteas, empiezan a caer, sé que es otra señal. A partir de ahí puedes cronometrarlo. Pero si tuviera un dólar por las veces que alguien me preguntaba cuándo iba a florecer… todos estábamos como en espera.
¿Cómo es trabajar tan de cerca y personalmente con una flor tan rara y distintiva, especialmente lejos de las multitudes?
Es algo con esta planta para lo que te entrenas, no es para el jardinero principiante. Me encanta mi “detrás de la escena”. Tengo una casa de cultivo en la parte posterior para apoyar las exhibiciones que están abiertas al público, y trabajar con ellos en un día tranquilo – mañana, tarde – es muy pacífico. Es muy meditativo. Estoy en la zona. Durante COVID, cuando estábamos hasta los huesos en lo que respecta a la gente, necesitaba mis plantas tanto como ellos me necesitaban a mí. Llegas a conocerlas. Cada una tiene una personalidad, para mí de todos modos, y una energía diferente. Me siento humilde. Es un privilegio tener esta oportunidad, porque no mucha gente la tiene. Sólo hay un cultivador tropical aquí, y ese soy yo. Lo he estado haciendo durante mucho tiempo. 
Sprout atrajo a los invitados interesados a Longwood cuando la planta creció a más de 77 pulgadas de altura antes de desplegar su hermoso espato y desagradable olor a burdeos. Mathias Becca/Cortesía de Longwood Gardens
¿En qué se diferencia el cuidado de Sprout de otras plantas tropicales bajo su vigilancia?
En 2009 propagué la Encephalartos woodii, una cícada, y realmente quería hacer eso – son aún más raras que esta planta, así que eso estaba en mi lista de deseos. Está en exhibición y creciendo. Me encantan las cícadas. Pero la gente sabe que me encantan las aroides como el titan arum. Soy una nuez aromática. La gente diría: “¿Cuándo vas a tener una, Joyce?” Y yo estaba como, “¡voy a hacerlo!” Así que, cuando estaba en mi casa de cultivo, tenía cinta adhesiva de precaución alrededor y no quería que nadie más la regara. Era mi bebé. Todo el mundo sabía: No toques el titán. Ya los había tenido antes y estaban en su tamaño de floración, en un momento pensé que este otro iba a florecer, y me fui, y luego se mojó demasiado y se pudrió, y me aplasté cuando eso sucedió. Casi lloré. Así que fue un verdadero desafío, y yo estaba dispuesto a afrontarlo. Me gusta cultivar plantas así, como rebeldes, no puedes controlarlas totalmente. Pero tienes que hacer lo correcto, educarte y saber cómo cultivarlas.
Y la otra razón por la que quería cultivarla, y no me di cuenta hasta que estuve aquí y vi el proceso, fue su seguimiento. Nunca hubiera esperado eso. Era tan divertido cuando estaba allí, los niños subían y se asombraban. Me encantaba ver a los niños. Si pudiera capturar a un niño para entrar en este campo… necesitamos gente. Necesitamos gente en la horticultura, y necesitamos gente que ame las plantas. Así que esas noches aquí fueron mágicas. La gente hacía cola durante horas, la gente bailaba. Creo que por eso floreció cuando lo hizo. Mucha gente que me conoce dijo: “Imagínate, esa planta estaba esperando”. Lo necesitábamos. Me sentaba aquí por las noches, porque estaba aquí tarde cada noche, y cuando miraba por encima de eso y veía a la gente bailando, estaba como, “Wow”. Estaba enviando mensajes de texto a mis amigos y familia y diciéndoles la alegría que me traía. Pensar que podría hacer eso con una planta, quiero decir, hablar de algo increíble.
Ahora que el ciclo de floración de Sprout ha terminado oficialmente para los próximos años, ¿qué sigue?
Bueno, he trasladado a Sprout de la exposición a mi casa de cultivo. La espátula y el espádice… esa parte de la flor realmente se cae, y la flor está lista. Pero voy a controlar cuidadosamente las flores femeninas de la base, y con suerte empezaré a ver algunas señales de que el ovario empezará a hincharse, y luego tardará nueve meses en madurar, y con suerte tendré semillas viables que podremos distribuir a otras instituciones y jardines para que el legado de Sprout continúe. La planta estará en ese ciclo durante mucho tiempo, y todo el tallo entrará en un período de inactividad. Lo replantaré, y con suerte la próxima vez tendrá una hoja grande y alta, probablemente saldrá por otros dos o tres años, pasando de inactivo a hoja, luego a inactivo, y luego tal vez otra flor, si tenemos suerte, en tres, cuatro o cinco años. Es difícil de predecir, y eso es lo que me gusta de esto. Es una de esas plantas que no puedes controlar.
Esta entrevista ha sido editada para que sea más larga y clara.
—