Cómo un cine modernista abandonado se convirtió en revolucionario Símbolo en el Líbano

El huevo de Beirut está plagado de agujeros de bala y cubierto de graffiti. Los manifestantes lo reclamaron recientemente.
Cómo un cine modernista abandonado se convirtió en revolucionario Símbolo en el Líbano

Hace unos meses, un goteo de manifestantes convergió en el centro de Beirut, estimulado por un impuesto propuesto en la plataforma de mensajes de texto WhatsApp. A los pocos días, la multitud se había incrementado, y sus objetivos también: los manifestantes se manifestaron contra el gobierno sectario, el desempleo y el desarrollo que habían transformado el área donde estaban parados en un patio de recreo para los ricos. Sus esfuerzos ayudaron a expulsar al primer ministro, pero las protestas han continuado y se han enfrentado violentas represiones por parte de las fuerzas de seguridad.

En los últimos meses, una o dos veces por semana, una guía llamada Sari Haddad ha guiado a los visitantes a través de esta historia en evolución. Liderando un grupo a través de la Plaza de los Mártires, que ahora está parcialmente ocupada por tiendas de campaña e instalaciones de arte, sus ojos se agrandan cuando relata la protesta inicial que se convirtió en un movimiento de millones de personas, y finalmente se apoderó de esta franja alguna vez estéril del centro de la ciudad.

Detrás de él se encuentra uno de los mayores premios de los manifestantes: el huevo. El cine abandonado, una cúpula de hormigón brutalista, faltan franjas de pared y está lleno de agujeros de bala, parece que es de un universo diferente, junto a la enorme mezquita de Mohammad Al-Amin y elegantes apartamentos de gran altura. El primer día de las protestas, las tablas de madera que rodeaban al Huevo fueron derribadas, restaurando el acceso a uno de los sitios más extraños de la ciudad.

Lebanese demonstrators take part in a civilian Independence Day parade in Martyrs' Square on November 22, 2019. Manifestantes libaneses participan en un desfile civil del Día de la Independencia en la Plaza de los Mártires el 22 de noviembre de 2019. - / AFP a través de Getty Images
Durante la historia de Haddad, un manifestante se acerca al grupo. Es uno de los muchos veteranos de guerra que han salido a las calles y ahora venden baratijas a los peatones. Se ofrece a vender una sola moneda de lira, un recuerdo amargo en un país que atraviesa una crisis financiera. Necesitaría más de 1,500 de ellos para hacer un solo dólar estadounidense al tipo de cambio oficial, y más de 2,000 en el mercado negro. Hace un gesto al Huevo y dice que esta moneda fue suficiente para ver una película allí.

Para muchos Beiruti, el huevo —oficialmente parte de un proyecto inacabado llamado complejo Beirut City Center— simboliza los días pasados ​​de Beirut y los años de guerra que siguieron. La estructura sobrevivió a la Guerra Civil Libanesa en las décadas de 1970 y 1980, a pesar de estar ubicada en la primera línea entre el este y el oeste de Beirut. Quizás de manera más impresionante, también sobrevivió a la reconstrucción y al boom de la posguerra que transformó totalmente el centro de la ciudad. Permaneció cerrado al público durante años mientras los desarrolladores discutían su destino, hasta hace poco.

The northern facade and underground parking lot of the Egg, with the Mohammad Al-Amin Mosque in the background, in 2018. La ​​fachada norte y el estacionamiento subterráneo del Huevo, con la Mezquita Mohammad Al-Amin al fondo, en 2018. Emmeca / CC BY-SA 4.0 Para la generación más joven en el Líbano, el huevo era un misterio. “Nadie sabía nada al respecto”, dice Haddad, de 26 años. Era solo un curioso remanente de un Beirut olvidado, dice. Él y sus amigos no estaban interesados ​​en el centro de la ciudad, con sus lujosas tiendas y apartamentos construidos después de la guerra. “Para nosotros, no sabemos nada sobre el centro de la ciudad”, dice. “No tenemos conexión con eso”.

Pero los residentes mayores nunca han olvidado la importancia del edificio. Philippine Eid, de 84 años, dice que algunos de sus mejores recuerdos provienen de este tramo del centro de Beirut. “Por la noche era un lugar para respirar”, dice ella.

Cuando se completó la cúpula del huevo en la década de 1960, ella era una mujer joven, todavía terminando la escuela. Varios teatros y cines ya estaban en esta sección del centro de la ciudad donde vivía Eid, cerca del antiguo zoco y a un corto paseo de la costa rocosa del Mediterráneo. A menudo visitaba el cine de forma extraña con sus novias, para ver películas de Hollywood y Egipto. Le gustaba caminar sobre la suave alfombra roja y ver la iluminación reflejarse en las paredes y el techo.

En ese momento, los patrocinadores incluían a los de cada secta y vecindario de la ciudad. “Nadie fue excluido”, dice Eid. “Todos fueron bienvenidos”.

This historical photograph shows Beirut in the 1960s. Esta fotografía histórica muestra a Beirut en la década de 1960. Colección personal de Nancy Wong / CC BY-SA 4.0
Una vez, Eid se sentó en la primera fila del huevo para ver un espectáculo de culturismo en vivo, y se sorprendió por el aceite Hombres posando en el escenario. Al final resultó que, uno de ellos también estaba impresionado con ella, y más tarde la encontró en la salida, con los músculos cubiertos respetuosamente, para invitarla a salir. Ella se negó, pero todavía piensa en ello décadas después con una sonrisa.

La última vez que la visitó fue a los 20 años, ya casada y con un hijo recién nacido. Ella tuvo que irse temprano después de que él comenzó a llorar. Aún así, ella mira con cariño el edificio. “Fue muy elegante”, dijo.

Los años 60 fueron una época dorada no solo para el cine en el país sino también para la arquitectura, dice Rony Hobeika, de la Escuela de Arquitectura y Diseño de la Universidad Americana del Líbano. Una generación de arquitectos modernistas, muchos educados en Occidente, cobraron comisiones del gobierno y desarrolladores privados.

Joseph Philippe Karam, un arquitecto que experimentó con diseños concretos y modernos, construyó el huevo junto con muchos otros edificios en la ciudad. Su cohorte de arquitectos libaneses se mostró optimista sobre lo que era posible. “Ese era el espíritu de la época”, dice Hobeika. “Pensaron que podían construir utopías con concreto”.

The unfinished Beirut City Center Complex, known locally as the Egg, in December 2019. El complejo inacabado del centro de la ciudad de Beirut, conocido localmente como el huevo, en diciembre de 2019. Jade Sacker
Desafortunadamente, ese período de optimismo llegó con un comienzo dramático con el comienzo de la guerra civil, en 1975. Los edificios de concreto de la ciudad se convirtieron en refugios improvisados, y el Egg se sentó en la Línea Verde, una tierra de nadie entre las comunidades cristianas y musulmanas en Beirut, llamada así porque brotó Exuberante follaje en ausencia de tráfico peatonal. Después de la guerra, un esfuerzo de reconstrucción liderado por la empresa de desarrollo Solidere destruyó más edificios que la lucha.

Cuando el viejo Beirut fue arrasado, el Huevo, constantemente amenazado por los desarrolladores, de alguna manera permaneció en pie. En 2009, después de que el edificio fue casi demolido, los activistas locales comenzaron una campaña de “Save the Egg”. Su entrada estaba cerrada al público (aunque se permitía un par de raves).

Fue durante este tiempo, décadas después de la guerra, que una generación joven de ilustradores, pintores, fotógrafos y músicos convirtió el edificio en un ícono pop, dice Melissa Khoury, investigadora de la Universidad Libanesa de Estados Unidos. “Cuando un edificio representa lo que la gente experimentó en la ciudad, se convierte en algo más que un trozo de cemento y cables de metal”, dice Khoury. “De alguna manera se convierte en parte de la gente”.

Por eso también puede ser tan doloroso cuando está amenazado de destrucción, dice ella, o inspira tanta alegría cuando se salva.

Un par de semanas después de su recorrido a pie con el tema de la revolución, Haddad se agacha bajo una barandilla oxidada para ingresar al Huevo. La cúpula del edificio se eleva sobre un espacio diseñado para un centro comercial. Grandes y coloridos murales (una rata que representa a un político desviado, la cara de Joaquin Phoenix en Joker ) salpican el color a través de las paredes de concreto. Las escaleras conducen hacia arriba y hacia la cáscara.

Haddad, quien ingresó al Huevo el segundo día de las protestas, dice que al principio tuvo cuidado al subir estas escaleras, sin saber si soportarían su peso.

A local group of parkour athletes explore the Egg, in December 2019. Un grupo local de atletas de parkour explora el huevo, en diciembre de 2019. Jade Sacker
El interior del huevo parece una publicación planetario apocalíptico La pared curva está etiquetada y pintada donde sea accesible. Los escalones desnudos, construidos para sentarse en el teatro, proporcionan un lugar natural donde los visitantes se sientan, fuman cigarrillos y toman fotos, y donde los manifestantes celebran reuniones. “La revolución nos devolvió nuestra propiedad pública”, dice Haddad. “Así que deliramos dentro del Huevo. Vimos películas dentro del huevo “.

Falta la pared posterior de la estructura, lo que permite que la luz del sol de la tarde inunde el espacio y revela una vista del Puente del Anillo, a menudo el sitio de los bloqueos de carreteras de los manifestantes. El horizonte de Beirut enfrenta nuevos edificios contra viviendas antiguas con cicatrices de guerra. “Era una visión nueva para nosotros”, dice Haddad, mirando en esa dirección.

Para aquellos lo suficientemente valientes, hay un nivel más del huevo al que se puede llegar. Fuera del caparazón, a través de un tablón de madera que salva una fuerte caída, hay una sección estrecha de escaleras de metal que conducen al techo. Después de una escalada inestable, uno puede mirar hacia la Plaza de los Mártires y el grupo de tiendas de campaña y vendedores que ocupan los antiguos estacionamientos. Alguien que llegó a este punto antes goteó un arco iris de pintura por el costado del edificio.

Lebanese anti-government protesters rest on the rooftop of the Egg, in November 2019. Los manifestantes antigubernamentales libaneses descansan en la azotea del Egg, en noviembre de 2019. PATRICK BAZ / AFP a través de Getty Images
Como Un grupo de adolescentes filma un video de parkour cerca, Haddad sueña en voz alta con lo que se podría hacer aquí. El espacio podría albergar proyecciones diarias o servir como una galería para artistas locales, o albergar a 1,000 ravers como los mejores clubes industriales de Berlín.

Pero después de más de 100 días, la revolución ha dado un giro oscuro. Los manifestantes se enfrentan regularmente con la policía antidisturbios, arrojando piedras y fuegos artificiales, a cambio de gases lacrimógenos y balas de goma. Un nuevo primer ministro finalmente formó un gobierno, pero no cuenta con el apoyo de los acampados frente al Huevo.

Algunas barreras fueron derribadas en octubre, pero ahora están apareciendo otras. Los muros de concreto bloquean los callejones que conducen al Parlamento del Líbano, en un esfuerzo por evitar que los manifestantes apresuren el edificio.

Sin embargo, el huevo permanece abierto. Muchas noches, los visitantes pueden pararse adentro, protegidos de los gases lacrimógenos y la policía antidisturbios, escuchando los cánticos de los manifestantes que quieren un nuevo Líbano.

Puedes [ unirte a la conversación ](https://community.atlasobscura.com/t/how-an-abandoned-modernist-cinema-became-a-revolutionary-symbol-in-lebanon-discussion-thread/35536" target="_blank” rel=“noopener noreferrer) [ ](https://community.atlasobscura.com/t/the-30-hour-ferry-rides-that-keep-indonesia-connected-discussion-thread/35427" target="_blank” rel=“noopener noreferrer) sobre esta y otras historias en los foros comunitarios de Atlas Obscura.