Al principio, el incendio no parecía una gran amenaza. Era octubre de 2014, el final de la estación seca en el centro de Madagascar, a 160 kilómetros al norte de la ciudad capital de Antananarivo. Las laderas de esta área son tan secas y cubiertas de hierba como las colinas doradas de California, pero la agricultura de tala y quema es parte de la vida diaria. Entonces, cuando el humo se eleva en el horizonte, nadie piensa mucho en ello. Los lugareños ciertamente no esperan que amenace las casas cercanas o el recurso más preciado del pueblo: los árboles de sohisika.
La sohisika no es un árbol valioso, ni es culturalmente significativo, pero es increíblemente raro. Hace generaciones, se habría encontrado en los bosques de toda esta parte de Madagascar. Hoy, el parque de 230 acres conocido como Ankafobe Forest es el hogar de los últimos árboles de sohisika silvestres del mundo. Pero durante el incendio de 2014, la especie fue casi aniquilada, y lo habría sido, si no hubiera sido por doscientos habitantes locales, armados con cubos de agua, que libraron una batalla dramática de dos días por la supervivencia de la especie.
En un día seco y brumoso a principios de agosto, un joven llamado Ando Andriantsalohimisantatra se encuentra en las laderas de un barranco en Ankafobe, mirando hacia el sur. Desnudas, onduladas colinas se extienden frente a él. “El fuego vino de esa dirección”, dice Ando, quien es secretario de la asociación de conservación formada para proteger el bosque, así como el monitor local de lémures. Ando es deslumbrantemente alto y delgado, con un andar relajado y una sonrisa lenta, y camina suavemente por la ladera cubierta de hierba. Está con su amigo Tahiry Rivoharison, un botánico y ingeniero forestal autodidacta.
Los trabajadores construyen cortafuegos en Ankafobe. Jeannie Raharimampionona
No es difícil imaginar el incendio: hoy en día se pueden ver varias otras llamas en el horizonte. El fuego aquí es una forma de vida. Durante generaciones, los agricultores han quemado bosques para cosechar carbón y cultivar todo lo que pueden en la tierra que queda. Cuando la tierra cede, pasan al siguiente bosque. Es destructivo y miope, pero en ausencia de fertilizante, es la cantidad de agricultores que sobreviven.
Hoy, lo que una vez fue mayormente bosque es pastizales hasta donde alcanza la vista. El bosque de Ankafobe surge del paisaje llano como algo sacado de The Lorax , el libro del Dr. Seuss sobre la desaparición del árbol de Truffula ficticio. Ankafobe es solo un tercio del tamaño de Central Park, pero en el interior, el bosque es exuberante y verde, con tres especies de lémures, incluido el lémur enano de cola gorda en peligro de extinción. Y, por supuesto, el árbol de sohisika.
“Es como un paisaje fósil”, dice Chris Birkenshaw, un botánico del Jardín Botánico de Missouri que dirigió el proyecto que redescubrió el árbol en 2004. “El bosque es como un vestigio de un paisaje que ciertamente era más extenso en ese sentido”. área antes ”. Estima que quedan alrededor de 160 árboles maduros.
Los conservacionistas de las comunidades locales suben una colina cubierta de hierba hacia uno de los últimos árboles de sohiska silvestres restantes. El árbol una vez fue abundante aquí, pero sus números totales en la naturaleza ahora están en los cientos bajos. Erik Vance
En 2004, un biólogo llamado Mamisoa Andrianjafy, que trabajaba con Birkenshaw, tropezó con la sohisika, que se pronuncia “swiskah”. Es un árbol blanco majestuoso. con ramas largas, y vive en laderas a lo largo de los bordes del bosque. A medida que los bosques retroceden, una sohisika puede perdurar, a menudo convirtiéndose en el único árbol en una ladera, como un niño terco que no seguirá la clase.
A diferencia de otras plantas en el bosque, la sohisika no es útil para la medicina, ni para la construcción, ni para nada. De hecho, cuando fue descubierto, los locales apenas lo reconocieron. Pero se encontraba entre los árboles más raros del mundo, por lo que el Jardín Botánico de Missouri se ofreció a pagar para preservarlo. Un grupo de lugareños aprovechó la oportunidad de encontrar trabajo y tal vez la posibilidad de atraer a algunos turistas curiosos. Durante una década, trabajaron construyendo viveros, plantando árboles y buscando otras plantas en la región. Entonces vino el fuego.
Vino del sur, pero al principio nadie le prestó mucha atención. Al final de la mañana, los monitores forestales se alarmaban. El fuego avanzaba hacia los árboles y rápido. Los hombres de las cuatro aldeas circundantes convergieron para combatir el fuego, que se acercó rápidamente a lo largo de una cresta al oeste. Combatieron el fuego a lo largo de un cortafuegos, apagando las brasas que saltaron.
La vista desde un incendio forestal en Ankafobe. Una vez, esta región de Madagascar habría sido rica en bosques. Hoy, gracias a la agricultura regular de tala y quema, todo lo que puedes ver en las laderas circundantes son praderas. Erik Vance
Por un momento, recuerdan Ando y Tahiry, parecía que el fuego perdería por completo el valle boscoso. Pero los incendios potentes pueden causar estragos en el viento, haciendo que el aire caliente gire y gire. Según las personas que estaban allí ese día, un torbellino similar a un tornado surgió y arrojó brasas en el aire, sobre la ruptura y hacia la cabeza del valle. El fuego había entrado en el bosque de sohisika.
“Cuando el fuego estaba fuera de la reserva, solo los hombres combatieron el fuego”, dice Jean-Jacques Rosolofonirina, presidente de la asociación de conservación Vondron ’Olona Ifotony Sohisika . “Pero una vez adentro, llamamos a todos”. Unos 200 hombres y mujeres formaron filas arriba y abajo de las laderas, pasando cubos de mano en mano, luchando contra el fuego. Debajo de ellos, lo que era un incendio de seis pies se había convertido en un incendio de 30 pies. “Tenías que tener cuidado de no mirarlo directamente”, dice Ando. “Te quemaría la barba de la cara”.
Incluso para los bomberos experimentados con camiones, aviones y cortafuegos, puede ser difícil contrarrestar un incendio de esta forma. Para un puñado de aldeanos con cubos y listones de goma de mano, llamados aletas, era casi inútil. El fuego se abrió paso a través del bosque, devastando todo a su paso. Los animales, ya atrapados por la deforestación, no tenían a dónde correr. “Escuchamos las voces de los lémures gritar”, dice Ando. “Más tarde encontré sus esqueletos”.
A la izquierda, un lémur que habita en el bosque de Ankafobe, Eulemur fulvus ; a la derecha, Ando y Tahiry cerca de una arboleda de árboles de sohiska, con un fuego a distancia. La agricultura de tala y quema es parte de la vida aquí, y los silvicultores tienen que estar atentos al horizonte. Chris Birkinshaw / Jardín Botánico de Missouri; Erik Vance
Durante dos días y dos noches, los aldeanos combatieron el fuego. En muchos sentidos, fue un momento decisivo para la comunidad. Cuatro pueblos rodean el bosque de Ankafobe: Firarazana, Andranofeno, Ampitambe y Andranorovitra. Cada uno tiene su propio carácter e historia, pero Andranofeno ocupa un lugar especialmente espinoso en la política local: muchos de sus habitantes son ex habitantes de la ciudad a quienes se les dio tierra en un esfuerzo por frenar el hacinamiento. La mayoría de los conservacionistas provienen de allí, y su presencia no siempre fue bienvenida, según Birkinshaw. Sin embargo, aquí estaban todos, unidos en un esfuerzo por salvar un árbol que apenas se conocía solo 20 años antes. “Doscientos trabajaban día y noche, pasando cubos de agua por una línea”, dice Tahiry.
Tahiry y Ando lideran el camino a lo largo de una colina, por encima del sitio de la confrontación final con el incendio. Tahiry es rocoso para Bullwinkle de Ando: es bajo y fuerte, con movimientos bruscos y una sonrisa rápida. Muy motivado y apasionado por las plantas, ha recorrido todo el paisaje en su bicicleta, buscando nuevas plantas y recolectando semillas. Ambos tienen más de 20 años y llegaron a la conservación como estudiantes que crecieron aprendiendo sobre los árboles de sohisika en la escuela.
Ando dice que en un momento, pensó que nunca vencerían el fuego, que consumiría todos los árboles de sohisika y sus medios de subsistencia. “Los dos viveristas lloraron mucho. Porque tenían un vivero con 50,000 plantas que murieron ”, dice solemnemente Tahiry. Se espera que los hombres malgaches rurales sean estoicos, y se ve un poco incómodo hablando de sus colegas llorando.
Este vivero, adyacente al bosque de Ankafobe, se utilizó para producir plántulas para restaurar el bosque después del incendio. Cortesía de Chris Birkinshaw / Jardín Botánico de Missouri
El bosque de Ankafobe se extiende a horcajadas sobre un pequeño barranco de drenaje, y el fuego arrasaba las laderas hacia el arroyo. En la segunda noche, los bomberos hicieron su última parada junto al agua. Los densos árboles y la humedad pararon el fuego, y finalmente disminuyó. Había consumido el 80 por ciento de la sohisika en un bosque, pero no había saltado a un segundo bosque. Los árboles sobrevivirían al borde de la extinción. “Sabíamos que habíamos ganado cuando estábamos cerca del río”, dice Ando. “No creía que pudiéramos detener el fuego. Estaba asombrado y feliz “.
Nadie vitoreó. No hubo celebración. “No me sentía cansado, simplemente me sentía feliz porque el fuego se detuvo”, dice Tahiry. “Pero cuando llegué a casa, simplemente me desplomé en la cama”.
Cuando Birkenshaw llegó con otros científicos unos días después, la devastación fue impactante. “Se veía horrible. Fue asombrosamente malo ”, dice. No era solo el daño, sino también la posibilidad de erosión donde los árboles ya no mantenían el suelo en su lugar. Además, el incendio atraería a las personas que buscan carbón, una fuente importante de combustible en Madagascar. Las posibilidades de mantener este ecosistema fósil parecían pequeñas. Birkenshaw consideró la posibilidad de que el árbol de sohisika no fuera salvable. Recuerda haberle dicho a los locales: “Si ya ha tenido suficiente, ahora es el momento de detenerse. Está bien “. Pero no lo tendrían.
“Estaban realmente sorprendidos de que incluso sugiriera eso”, dice Birkenshaw. “Eran bastante insistentes. No se trataba de parar ”.
Hajanirinta Rarivoarison, que pasa por Haja, sostiene una plántula de sohisika nativa en un vivero construido cerca del bosque de Ankafobe. Varios de ellos se incendiaron durante el incendio de 2014, pero desde entonces han sido reconstruidos. Erik Vance
Desde 2014, la comunidad ha reconstruido los viveros, que están repletos de plantas nativas, incluida la sohisika. Han reforzado los incendios y hundido barriles de agua a intervalos regulares a lo largo de los bordes del bosque. Dentro de la oficina del parque, han almacenado aletas y latas de aerosol. También están experimentando con cortafuegos verdes (bandas de plantas resistentes al fuego) fuera del parque. Ocasionalmente, los turistas incluso aparecen para ver las sohiskas y plantar algunos árboles nativos. Ando dice que a los lémures les está yendo bien, e incluso dejan el pequeño bosque para aparearse ocasionalmente. Tahiry todavía se sube a su bicicleta y recorre la región en busca de nuevas plantas.
Birkenshaw dice que la respuesta de la comunidad al fuego fue inspirador para él, como alguien que estudia plantas en peligro de extinción que rara vez llaman la atención de sus contrapartes animales. “Estaba realmente bastante sorprendido”, dice. Todo este tiempo, continúa, “Pensé que había sido nosotros motivando ellos ”. El espíritu de conservación de Ankafobe surgió de la comunidad. Comenzó como una chispa de curiosidad y se ha convertido en un gran incendio mucho más grande que los que amenazan el bosque.
La conservación le ha dado a los lugareños algo aún más valioso que unas pocas plantas en peligro crítico. “Somos considerados héroes”, dice Rosolofonirina. “Antes, nadie sabía sobre este lugar. Pero después de que se descubrió el árbol de sohisika, tuvimos orgullo ”.
Este proyecto fue apoyado por una subvención de narración de la National Geographic Society.
—