A.N.S Pradeep Kumar recoge una llave plateada brillante del tamaño de su antebrazo. Lo inserta en una enorme cerradura colocada en el mostrador de su tienda. Cada vez que gira la llave masiva, un anillo reverbera en toda la tienda.
“Este es el bloqueo de la campana”, dice. “Un cerrajero experto en estas partes tardaría dos semanas en hacer esto a mano”.
Rodeado por un mar de plata y latón relucientes, este fabricante y minorista de cerraduras de 42 años ha pasado su vida y carrera en Dindigul, una ciudad de dos millones de personas en el estado de Tamil Nadu, en el sur de la India. Durante los últimos 75 años, su familia ha sido parte y conoce los secretos de una antigua industria de fabricación de cerraduras.
La familia de A.N.S Pradeep Kumar ha estado involucrada en la fabricación, venta al por mayor y venta minorista de cerraduras Dindigul durante 75 años. Kamala Thiagarajan
En agosto pasado, las cerraduras Dindigul recibieron una etiqueta GI (Indicación Geográfica), otorgada a productos indígenas indígenas únicos y auténticos que pueden rastrearse en un área geográfica específica y son famoso por su calidad.
En el caso de Dindigul, esa geografía siempre ha sido clave. “La gente recurrió a hacer cerraduras [aquí] porque había una gran cantidad de hierro en esta región, pero el agua para la agricultura era escasa”, dice Pradeep Kumar.
Sin embargo, los tiempos están cambiando. Hasta la década de 1980, quizás 1.800 cerrajeros vivían y trabajaban en Dindigul. Hoy en día, solo unos 200 practicantes saben cómo fabricar una cerradura de puerta Dindigul típica, también llamada cerradura de bala. Es un artilugio de metal complicado, con nueve palancas internas que operan cinco barras de acero cilíndricas simultáneamente; las varillas se enganchan en su lugar con cada giro de la llave.
Aunque la demanda de estas cerraduras todavía existe (templos, hogares y oficinas gubernamentales en Tamil Nadu todavía las usan, por ejemplo), la producción no ha podido mantenerse, debido en gran parte a la escasez de mano de obra calificada. El ingenio también ha sufrido. Hubo un tiempo en que la ciudad produjo más de cien variedades de cerraduras. Hoy existen quizás 50 variantes, de las cuales solo 10 están en producción activa. En solo tres generaciones, dice Kumar, el conocimiento complejo que sustentaba a una ciudad se ha desvanecido.
Hecho de latón, esta es una cerradura de puerta Dindigul típica utilizada en hogares. Tiene nueve palancas internas que ayudan a operar las varillas de acero cilíndricas simultáneamente; las varillas se enganchan en su lugar con cada giro de la llave. Kamala Thiagarajan
Ragu dirige una pequeña ferretería llamada Ragu Hardwares, escondida en un estrecho camino en la vibrante calle comercial de Dindigul. Hubo un tiempo, dice, cuando abasteció solo cerraduras Dindigul. Pero en una era de vigilancia electrónica y sistemas de seguridad de alta tecnología, la competencia de las cerraduras hechas a máquina más baratas, fabricadas en China y en la ciudad de Aligarh, en el norte de India, ha cambiado la ecuación.
Sin embargo, una variedad de cerradura ha mantenido su popularidad aquí: la maanga poottu , o cerradura de mango. Parecido a un candado ordinario diseñado en forma de mango, una fruta querida en estas partes, su popularidad depende de su durabilidad. Hecho en todos los tamaños, se puede usar para asegurar hogares, cajones, cajas fuertes, armarios y bicicletas.
Cada cerradura de mango está diseñada para abrirse con lo que se conoce localmente como “llave femenina”. Cuando la llave, que tiene una abertura circular hueca en su punta, se inserta en el candado, el orificio se engancha en una varilla en el mecanismo interno de la cerradura.
Pradeep Kumar describe a un cliente de Chennai que recientemente ordenó una cerradura “nithra”, un candado de mango que tiene dos orificios colocados uno al lado del otro, diseñados específicamente para confundir a un ladrón. Si la llave se inserta en el orificio incorrecto, la cerradura se atasca. El cliente quería que su cerradura nithra quedara oculta por dos placas de hierro que se deslizaban sobre las cerraduras.
La primera cerradura Dindigul puede haber sido encargada de proteger el fuerte que rodea este templo hindú. Kamala Thiagarajan
Se dice que el primer bloqueo Dindigul fue encargado por Tipu Sultan, el gobernante del Reino de Mysore en el sur del siglo XVIII, para proteger un fuerte La cumbre de una colina empinada en el corazón de la ciudad. Pero según los registros británicos, dice N. Rajendran, jefe del departamento de historia de la Universidad Bharathidasan en Tiruchirappalli, la industria de las esclusas de Dindigul no cobró vida hasta el siglo XX.
“Es [es] … probable que los fabricantes de esclusas de Dindigul fueran una comunidad artesanal indígena”, dice. “Es notable cómo lograron marcar su oficio, estableciendo su atractivo de marca único de boca en boca. Condujo a un mercado próspero para estos productos en todo el sur de la India “.
Cinco aldeas alrededor de Dindigul alguna vez fueron un refugio para cerrajeros, pero al igual que los minoristas, su número ha disminuido. Pradeep Kumar habla con cariño de un hábil artesano con el que trabajó durante muchos años: Kothambari Pitchai, quien falleció hace tres meses a la edad de 85 años, después de toda una vida de cerrajería. “No había una cerradura que fuera demasiado compleja como para no poder idearla”, dice Kumar. “Para mí, su fallecimiento marcó el final de una era”.
En una ardiente tarde de enero, en la Sociedad Cooperativa Industrial de Trabajadores de Cerrajería, Herrajes y Muebles de Acero (DICO ) administrada por el gobierno, cuatro cerrajeros mayores trabajan arduamente en una tienda llena de productos rústicos. mesas y herramientas, maquinaria pintoresca y montones de hierro, latón y acero. Cada uno de estos maestros artesanos hace de tres a cinco cerraduras por día, por lo que ganan alrededor de 350 rupias (o $ 5).
C. Murugesan, un veterano de la industria de 30 años, demuestra cómo se corta la carcasa exterior de hierro de una cerradura de mango utilizando moldes con forma de mango. Kamala Thiagarajan
Para K. Venkatachalam, el jefe del sindicato local de cerrajeros de 58 años que tiene 36 años de experiencia en la fabricación de cerraduras, el reconocimiento GI trajo a ambos alegría y validación “Aprendí este antiguo arte a la edad de siete años, de mi padre y mi abuelo”, dice. “Me alegra pensar que las personas tienen una mejor comprensión y más respeto por lo que hacemos”.
C. Murugesan, un veterano de la industria de 30 años que también trabaja en el DICO, dice que se necesita precisión matemática para hacer un bloqueo Dindigul adecuado. Mientras que los cerrajeros más antiguos usaban cálculos mentales para perforar agujeros precisos en la carcasa exterior de un candado, determinando el tamaño y el espaciado de cada agujero, y cómo deben encajar las partes del mecanismo interno, los más nuevos requieren graduados politécnicos para cumplir ese papel. Esos graduados, esperan, conducirán esta industria tradicional hacia el futuro, mecanizando el proceso de diseño y fabricación.
M. Karuppanah, otro cerrajero de 58 años del DICO, demuestra cómo funciona el proceso de cierre de la tienda. Primero, la carcasa exterior de hierro de una cerradura se corta con un molde. Se taladran agujeros de un milímetro con un taladro de precisión. El mecanismo interno, el corazón y el alma de la cerradura, se ensambla a mano, un proceso que puede llevar días o incluso semanas. Esto se debe a que los cerrajeros diseñan cada cerradura de manera diferente, ajustando las ranuras internas de metal y las piezas de resorte juntas, y alineándolas con el ojo de la cerradura.
El último paso es la presentación y el pulido. Las chispas vuelan desde la máquina rectificadora de camas, un artilugio con dos ruedas que giran rápidamente que se astilla en la cerradura de metal para un acabado suave. (A pesar de las chispas, aquí nadie usa ningún equipo de protección).
Buenas noches y buen bloqueo. Kamala Thiagarajan
“La industria [Dindigul] prosperó porque los fabricantes de cerraduras estaban dispuestos a asumir riesgos audaces al crear nuevos diseños”, dice Karuppanah.
Sin embargo, algunos diseños, admite, fueron quizás demasiado aventureros. El famoso kolaikaran pootu , por ejemplo, también conocido como la cerradura del asesino. La leyenda dice que fue diseñado para asesinar a un asesino potencial. Si un posible asesino usara la llave incorrecta o intentara abrir la cerradura, un cuchillo delgado saldría de una ranura oculta y le sacaría los ojos. Estas cerraduras ahora son ilegales y no se han visto desde la década de 1970.
Hoy, otras industrias — curtiembres, textiles, cultivo de tabaco — prosperan en Dindigul. A menos que una nueva generación de artesanos de cerrajería avance, los secretos de la antigua industria de la ciudad pueden estar encerrados en el pasado.
Puedes [ ](https://community.atlasobscura.com/t/centuries-of-crap-and-some-historical-treasures-in-an-old-london-cesspit-discussion-thread/34554″ target=»_blank” rel=“noopener noreferrer) [ unirte a la conversación ](https://community.atlasobscura.com/t/the-devilishly-difficult-locks-of-dindigul-discussion-thread/35278″ target=»_blank” rel=“noopener noreferrer) sobre esta y otras historias en los foros comunitarios de Atlas Obscura.
—