El lugar más tranquilo de la bahía de San Francisco

Si eres el único cuidador de Brooks Island, no volverse loco es el trabajo número uno.
El lugar más tranquilo de la bahía de San Francisco

Matt Allen está sentado en el muelle de la bahía con su pit bull de tres años, Honey, a su lado, su hilo de pescar flotando en el agua fría y brillante. Otro pescador, un águila pescadora, desciende en picado y ocasionalmente surgen curiosas focas. En esta tarde soleada, Allen espera tamborilear, jacksmelt o halibut.

A pesar de las increíbles vistas panorámicas y abundantes avistamientos de vida silvestre, no hay competencia en este lugar pintoresco. Esto se debe a que Allen es el único residente humano de Brooks Island, una parcela de 373 acres de tierra y agua en la Bahía de San Francisco, a aproximadamente media milla de la costa de la ciudad de Richmond.

Allen, un joven de 47 años con una tez rojiza y brazos adornados con tatuajes, está vestido con su uniforme estándar de camiseta blanca, pantalones vaqueros desteñidos, botas gruesas de cuero negro y una gorra de béisbol para protegerse sus ojos del sol brillante.

Matt Allen can definitely hear himself think. Matt Allen definitivamente puede escucharse a sí mismo pensar. Britta Shoot
Después de servir como especialista en aviónica durante cuatro años en la Marina de los EE. UU., Trabajó en una variedad de trabajos técnicos y reparó motocicletas Ducati, su tipo favorito para montar. cuando se lesionó en el trabajo y tuvo que considerar su próximo movimiento. No se había imaginado que sería en su propia isla personal, al menos hasta que un viejo amigo de Burning Man le contó sobre el anuncio de trabajo de cuidador de la isla hace casi una década.

Allen, que creció cerca, realizó un recorrido de dos horas por la isla Brooks, que tiene la forma de una coma alargada. “Había navegado por la isla la mayor parte de mi vida, pero nunca había estado en ella”, dice.

Después de considerar su pico verde de 159 pies y vistas de 360 ​​grados del Área de la Bahía, acordó mudarse a la pequeña masa terrestre, un islote al que el público solo puede acceder en viajes dirigidos por naturalistas con el Distrito de Parques Regionales de East Bay , que lo posee y lo administra.

More solitude this way. Más soledad de esta manera. Britta Shoot
Cuando Allen se mudó por primera vez a la Isla Brooks hace nueve años, todos los que conoció en el distrito de parques tuvieron el mismo consejo, emitido en forma de advertencia: Don ' No te vuelvas loco. Eso le había sucedido a los cuidadores anteriores. Al menos dos tuvieron que ser retirados por la fuerza por la policía al final de su mandato. Uno fue trasladado en helicóptero cuando se negó a abandonar la isla.

Pero Allen tiene algo que minimiza el riesgo de fiebre de roca: estrechos vínculos con la costa. Muchos amigos y familiares, incluidos padres y abuelos, viven en la zona. Los seres queridos obtienen una dispensa para visitar la isla en cualquier momento que quieran, y muchos lo hacen. El sobrino de siete años de Allen ha pasado todos los lunes desde que era un bebé en Brooks Island con su tío.

El islote cuenta con cerca de dos millas y media de senderos para caminatas y solo unas pocas poblaciones residentes que no son mamíferos, incluidas serpientes de liga occidentales, lagartos cocodrilo y mariposas de cola de golondrina anís. No hay animales grandes en Brooks, pero hay una especie de ratones invasivos, uno de los favoritos de las rapaces y los búhos locales, que pueden detectar fácilmente las huellas de orina ultravioleta de los ratones desde lo alto. Seis de los roedores fueron liberados en un estudio de población de la década de 1950 en Bird Island, un pequeño y árido afloramiento en el lado noroeste de Brooks. El estudio salió mal y, en algún momento de las décadas siguientes, los topillos cruzaron a Brooks durante la marea baja. Siguen prosperando aquí hoy.

For black oystercatchers and other migrating birds, Brooks Island is a bucolic rest stop. Para los ostreros negros y otras aves migratorias, Brooks Island es una parada de descanso bucólico. Becky Matsubara / CC BY 2.0 La isla es quizás mejor conocida por su colonia de golondrinas de mar Caspio, que anidan en un asador de arena bajo. “Si te acercas demasiado a ellos, te bombardearán”, advierte Allen. “¡Los hice atacar mi sombrero! Ningún otro pájaro aquí, ni siquiera los gansos, hará eso. Todos se irán volando “.

Otras dieciocho especies de aves se posan en Brooks, y más de un centenar de aves migratorias, incluidos pelícanos marrones, cormoranes de doble pecho y ostreros negros, lo utilizan como parada de descanso.

El matorral nativo hace de la isla un área de interés para los investigadores, incluidos los miembros de la California Native Plant Society, que visitan cada primavera. La biodiversidad sensible y protegida, que incluye plantas de jabones, pastos y lilas silvestres, es otra razón por la cual este es un destino de solo permiso. Algunos árboles de castaño de Indias prosperan aquí gracias a los dos manantiales de agua dulce que hacen posible la vida humana en la isla Brooks. En el caso de Allen, proporcionan agua para cocinar, bañarse y básicamente todo menos para beber (el agua que usa para eso proviene del continente).

Pero debido a la ubicación de la isla, dice Allen, un tramo de playa de arena a lo largo del asador a lo largo del asador actúa como un “bote de basura para la Bahía”. La costa occidental es un imán para artículos grandes y pequeños: pelotas de tenis, zapatos, enormes piezas de infraestructura urbana. Tierra adentro desde la playa, un pequeño campo de postes de servicios públicos de gran tamaño marca una línea de marea alta. La mayor parte del muelle de 75 pies de Allen está hecho de piezas de otros muelles que se lavaron en los últimos años.

Tennis balls, televisions, patio furniture—you never know what’ll wash up on shore. Pelotas de tenis, televisores, muebles de patio: nunca se sabe lo que pasará en la orilla. Britta Shoot
Una tarde reciente, los escombros de la costa incluían un televisor, una cebolla y el tipo de esfera plástica pesada utilizada para una base de sombrilla de patio. Allen dice que en sus primeros meses manejando la isla, el cuerpo de un piragüista se lavó varios días después de un trágico incidente en la cercana Isla del Tesoro.

Los mamíferos marinos muertos también se lavan en tierra. El año pasado, Allen ayudó con una necropsia en una ballena gris hembra de 30 pies. “Parecía totalmente sana”, dice, sacudiendo la cabeza.

Si el contenido de su costa es ocasionalmente sombrío o misterioso, la isla tiene una historia un poco menos opaca. Basado en la presencia de dos montículos de conchas, se cree que hace unos 2.000 a 3.000 años, los indios Ohlone de California vivían, o al menos pescaban y cazaban, en la isla. En la década de 1890, Brooks fue extraído para agregar relleno debajo del Puente de la Bahía y en la penitenciaría de San Quintín. En la década de 1960, el cantante Bing Crosby y “Trader Vic” Bergeron, quizás mejor conocidos por crear el cóctel mai tai, alquilaron el paquete por deporte. Los miembros de The Sheep Island Gun Club podrían navegar desde el continente y disparar a los faisanes que sus propietarios liberaron.

En 1968, el distrito de parques se hizo cargo de la plataforma, y ​​en 1988 canceló el contrato de arrendamiento del club de tiro. Desde 1991, se ofrecen recorridos grupales en bote y kayak de tamaño restringido varias veces al año, entre marzo y octubre.

Bing Crosby: sportsman at large. Bing Crosby: deportista en general. Fotos de archivo / Getty Images
Otros visitantes no deseados a la isla, es decir, todos los humanos sin permiso para desembarcar, son amablemente invitados por Allen. Pero cada cierto tiempo, los intrusos son descortés. “Cuando quieren discutir”, dice Allen con una sonrisa amistosa, “les digo:” Soy el siguiente paso antes de que veas a un tipo con una insignia y una pistola “”.

Cada año termina rescatando remeros y navegantes que corren a la orilla en el asador o quedan atrapados cerca de la isla en una tormenta. Los navegantes a menudo aparecen aquí sin saber exactamente dónde están, y mucho menos cómo volver a aguas más profundas y navegables. En un año típico, Allen podría ayudar a 40 o 50 individuos o grupos. El año pasado estuvo más cerca de 60.

“Eso no es parte de mi trabajo oficial”, dice. “Pero soy un marinero, así que lo hago”. El mismo principio se aplica cuando los amigos de kite surf repentinamente pierden el viento y necesitan un lugar para esperar hasta que se recupere.

Standin' on the dock of the bay. De pie en el muelle de la bahía. Britta Shoot
Mantenerse comprometido con el público es otra parte importante de mantener a raya la fiebre de la isla. Allen tiene su propia flota personal: seis embarcaciones, incluido un kayak y un barco atracado en el puerto deportivo de Richmond, donde está estacionado su camión. “Incluso puedo ir al Richmond Costco sin mi camioneta”, dice, explicando la facilidad de navegar en bote a la orilla y caminar para hacer sus compras.

Allen mantiene principalmente su propio horario, al menos, cuando la naturaleza lo permite. “La marea es la cosa número 1 con la que trato”, dice. La bahía de San Francisco tiene una marea dos veces al día que cambia unos 45 minutos todos los días. La altura fluctúa; también lo hace la velocidad con la que sube y baja la marea.

Las mareas también determinan cuándo Allen puede entrar y salir de su casa. Si deja el continente demasiado tarde, se quedará atrapado en el barro alrededor de la isla. “El primer año que viví aquí, sin planearlo, terminé durmiendo en mi camioneta en el puerto deportivo unas ocho o nueve veces”, dice sobre no poder llegar a casa. Ya no deja que eso suceda, especialmente con su amada Honey esperándolo en la isla.

“Después de nueve años”, dice Allen con una sonrisa, señalando las aguas de la bahía alrededor de su casa en la isla, “todo esto es normal para mí”.