En Montana, los vigías de fuego remotos mantienen viva una tradición centenaria

Mientras los incendios forestales rugen en el Oeste, un viejo trabajo se siente más crítico que nunca.
En Montana, los vigías de fuego remotos mantienen viva una tradición centenaria

Las nubes bajas que caen ocluyen las montañas del cercano Parque Nacional de los Glaciares mientras Leif Haugen conduce su camioneta por un escarpado camino forestal en la oscuridad de antes del amanecer. A unas 20 millas al norte de Polebridge, Montana, Haugen se detiene, deja salir a su perro Ollie, le pone una mochila en la espalda y comienza a caminar por un viejo camino forestal. Una milla más o menos abajo, ve un pequeño montón de piedras y se convierte en un bosque espeso para una caminata de 3,5 millas hasta el mirador Thoma.

Este es el camino de Haugen.

Thoma está a dos millas al sur de la frontera canadiense y es una de las doce torres de vigilancia de incendios en la cima de las montañas que aún se encuentran en el Bosque Nacional Flathead y el Parque Nacional Glacier en la parte noroeste del estado. Hace un siglo, más de 5.000 de estos pequeños edificios fueron construidos y dotados de personal a través de los Estados Unidos para detectar incendios forestales. Hoy en día, sólo unos 300 siguen en uso, la mayoría dispersos por el oeste. Pero sólo porque su número se haya reducido no significa que ya no sean necesarios. En lugares como éste, gente como Haugen mantiene viva una crítica tradición centenaria.

Leif Haugen has been a lookout since 1994, and has worked at the Thoma Lookout since 2010.

Leif Haugen es un vigía desde 1994, y ha trabajado en el Vigilante Thoma desde 2010. Justin Franz

En este fresco día de septiembre, Haugen está saliendo de su fin de semana de cuatro días. Desde julio hasta finales de septiembre, él y otros vigías trabajan tramos de cinco o diez días buscando nuevos incendios forestales, que en estas partes pueden quemar decenas de miles de hectáreas en cuestión de horas. La semana anterior, Haugen dejó su puesto unos días antes porque no podía ver nada en el espeso humo de los incendios forestales de las cercanas ciudades de Washington, Oregón y California que habían cubierto la región. Aunque la temporada de incendios de Montana ha sido mucho más tranquila este año, el clima sigue siendo seco; en las seis semanas anteriores, Haugen registró menos de un cuarto de pulgada de lluvia en el mirador, y esta mañana su pluviómetro está seco de nuevo. Esto significa que el peligro de incendios forestales sigue siendo alto. Pero con el rocío de la mañana todavía colgando en la hierba y nubes bajas por todas partes, Haugen sabe que el día será lento.

“Es una vida sencilla en realidad. Yo leo. Camino. Observo el paisaje”, dice, calentando un poco de agua para el té. “Pero este trabajo puede ir de cero a 100 muy rápidamente.”

Haugen, de 49 años, ha sido un vigía durante casi 30 años. Cuando era joven leyó las obras del escritor de la naturaleza Edward Abbey y del novelista beatnik Jack Kerouac, ambos trabajaron en puestos de observación, y le fascinó lo que describieron como una vida retirada en la cima de una montaña. En la universidad, Haugen tenía un amigo que trabajaba para el Servicio Forestal de EE.UU., y un día le preguntó si los miradores de incendios todavía existían. Se sorprendió al saber que sí y al día siguiente llamó al supervisor forestal local por un trabajo de verano.

Los vigías de incendios (un título que se aplica tanto a la persona como al lugar) se remontan al siglo XIX, pero realmente se convirtió en una forma popular de detección de incendios después de los devastadores incendios de 1910, que carbonizaron 4.700 millas cuadradas en Washington, Idaho y Montana. Entre 1910 y la Segunda Guerra Mundial, el Servicio Forestal de los Estados Unidos y otras agencias de administración de tierras construyeron miles de torres de vigilancia, incluyendo más de 600 en Montana. Algunas estaban sobre pilotes para proporcionar una vista sobre los árboles cercanos mientras que otras, como la Thoma, se construyeron justo en un terreno elevado. La mayoría de los miradores no son más que cabañas de una habitación con una estufa, una cama y un escritorio.

McGuire Mountain Lookout in Montana’s Kootenai National Forest was built in 1923, and is maintained by the U.S Forest Service as a rental cabin.

El Mirador de la Montaña McGuire en el Bosque Nacional Kootenai de Montana fue construido en 1923, y es mantenido por el Servicio Forestal de los Estados Unidos como una cabaña de alquiler. Justin Franz

En los primeros días, la gente que trabajaba en los puestos de observación no sólo veía los incendios sino que trataba de apagarlos caminando hasta el fuego y usando herramientas simples para apagar el fuego de combustible cavando un perímetro alrededor de él.

Antes de la Segunda Guerra Mundial, la mayoría de los vigías eran jóvenes, pero cuando muchos de ellos se alistaron en el ejército, el Servicio Forestal tuvo que buscar ayuda en otra parte. George Ostrum creció en un rancho, y cuando tenía 15 años mintió sobre su edad para poder trabajar en uno de los puestos de observación del Bosque Nacional Flathead (aunque señala que fue una pequeña mentira, ya que cumplió 16 años el primer verano, la edad mínima para el trabajo).

“Estuve allí durante dos meses seguidos y no vi a otra persona”, dice.

Después de la Segunda Guerra Mundial, el Servicio Forestal comenzó a utilizar aviones para detectar incendios y muchos de los vigías fueron abandonados, excepto en las zonas más remotas. En la década de 1990, sólo había cinco torres de vigilancia dotadas de personal en Flathead y Glacier, pero en los últimos años los administradores han restaurado algunas y las han dotado de personal de temporada. Hoy en día, hay alrededor de una docena. Thoma había estado cerrada por más de 30 años antes de que reabriera en 2010. Haugen dice que un mirador con personal proporciona al bosque una capa de seguridad adicional: Está allí las 24 horas del día durante días, mientras que un avión sólo puede pasar una vez al día. Es difícil de cuantificar, pero cada vez que Haugen detecta un incendio que es controlado rápidamente -por bomberos enviados o aviones portadores de fuego - podría estar ahorrando al Servicio Forestal decenas de millones de dólares, sin mencionar la posibilidad de proteger vidas y propiedades.

“Los vigías de incendios son una parte importante de la historia de la lucha contra los incendios del Servicio Forestal, pero siguen siendo útiles en 2020”, dice Andy Huntsberger, el oficial de control de incendios que supervisa el distrito en el que se encuentra Thoma. “Se necesita mucho para mantener estos edificios pero creo que vale la pena”.

Haugen and his dog Ollie inside the Thoma Lookout in Flathead National Forest in Montana. On the right is the alidade he uses to pinpoint the location of a fire.

Haugen y su perro Ollie dentro del Mirador Thoma en el Bosque Nacional Flathead en Montana. A la derecha está la alidada que usa para señalar la ubicación de un incendio. Justin Franz

El mantenimiento es una de las cosas que Haugen aborda mientras está en el mirador. (Durante la temporada baja, trabaja como constructor de casas.) Unos días antes de esta fría mañana, Haugen estaba poniendo una nueva capa de pintura blanca en el edificio. Casi todo lo que Haugen necesita para vivir y trabajar se le sube a la espalda, incluyendo la pintura que usaba unos días antes y la comida que comerá durante este próximo tramo.

La mayoría de los días, Haugen se levanta con el sol y sale a pasear con su perro. Después de desayunar, recoge información sobre el tiempo antes de la entrada de la radio de la mañana. A las 10 a.m., Haugen llama al Centro de Despacho Interagencial de Kalispell para informar sobre la temperatura, la humedad relativa, las precipitaciones recientes, la cobertura de nubes y la visibilidad. Después de que despeja el canal, el siguiente mirador al sur sale al aire. Algunos días, en la temporada alta de incendios, una docena de miradores diferentes se registran. Aparte de esto, un registro por la tarde, y el excursionista ocasional, este podría ser el único contacto humano que Haugen tiene en todo el día. Es libre de construir su día como le plazca. La mayoría de los días eso implica sentarse en el porche, leer y escanear el paisaje en busca de humo.

“Algunos mirones descargan películas en su ordenador y las ven aquí arriba, pero yo no sé nada de eso”, dice. “Soy de la vieja escuela. Soy más bien un hombre de libros.”

Haugen dice que puede leer un par de libros a la semana en los momentos de poca actividad, pero durante la temporada de incendios, es probable que esos libros no se toquen mientras trabaja en la radio para ayudar a coordinar a los bomberos.

Each tower has a logbook where lookouts and visitors can leave notes and observations. The lookouts available to rent often have years of logs to look through.

Cada torre tiene un cuaderno de bitácora donde los vigías y visitantes pueden dejar notas y observaciones. Los miradores disponibles para alquilar a menudo tienen años de registros para mirar. Justin Franz

Durante las tormentas eléctricas -la mayor causa de incendios forestales aparte de los humanos-, Haugen se sienta en la torre con un trozo de papel, anotando todos y cada uno de los relámpagos y marcando su ubicación aproximada para poder referirse a ella más tarde. A veces los rayos provocan un incendio inmediatamente, pero otras veces el fuego puede arder en la hierba sin ser detectado durante horas o días. Cuando ve humo, utiliza un dispositivo de observación llamado alidada en medio del mirador, un Osborne Firefinder, específicamente para señalar la ubicación exacta del fuego en un mapa circular de la zona. El Firefinder fue inventado por un empleado del Servicio Forestal de los Estados Unidos llamado William B. Osborne en Portland, Oregón, en 1915, y todavía es utilizado por la agencia hoy en día.

En 27 años, Haugen sólo ha tenido que abandonar su puesto una vez debido a un incendio que se aproximaba. En 2003, el incendio del cañón Wedge se produjo a pocos kilómetros de su puesto de observación en Numa Ridge, en el Parque Nacional de los Glaciares, una distancia que el fuego podría cubrir fácilmente en una tarde. El Servicio de Parques envió un helicóptero con suministros para envolver el edificio del mirador con material resistente al fuego, y Haugen ayudó antes de evacuar. Afortunadamente, el fuego nunca llegó al lugar.

Aunque sólo una docena de los puestos de vigilancia contra incendios en el noroeste de Montana cuentan con personal, varios otros sobreviven como refugios en la cima de la montaña, y algunos incluso son alquilados para pasar la noche por el Servicio Forestal (aunque hay que estar preparado para alojamientos rústicos, y la necesidad de hacer reservas meses antes de una visita). Haugen dice que permitir que el público se quede en un verdadero mirador de incendios les da una mejor idea de lo que hace la gente como él.

A visitor enjoys the sunrise at the Webb Mountain Lookout, which can be rented for overnight stays.

Un visitante disfruta del amanecer en el Mirador de la Montaña Webb, que puede ser alquilado para pasar la noche. Justin Franz

Haugen dice que planea ser un vigilante de incendios tanto tiempo como pueda, y que está orgulloso del servicio que presta a la comunidad. Mientras que algunas personas se cansan de la soledad de ser un vigilante de incendios, Haugen dice que nunca le ha molestado.

“Edward Abbey tenía una cita sobre los vigías que decía algo así como, ‘Los vigías hacen este trabajo durante un año o muchos’”, dice Haugen. “Algunas personas vienen aquí por un verano, lo disfrutan, pero deciden que no es para ellos. Es un tipo diferente de persona que hace esto de por vida.”