La primer protesta de la Casa Blanca fue liderado por mujeres, duró más de un año, y fue recibido con violencia tanto por los contramanifestantes como por las fuerzas del orden. En noviembre de 1917, después de 10 meses de protestas, la represión del gobierno contra los manifestantes alcanzó una nueva intensidad. Docenas de manifestantes fueron arrestados y encarcelados en el infame asilo Occoquan, donde se enfrentaron a la brutalidad. Una noche, más tarde apodada la “Noche del terror”, un guardia arrojó a un manifestante sobre una cama de hierro, golpeándole la cabeza; a otro manifestante se le negó la atención médica por un ataque al corazón. En otra ocasión, los activistas se declararon en huelga de hambre exigiendo que se les clasificara como presos políticos; los guardias los alimentaron a la fuerza con tubos, lo que les causó daños internos a largo plazo.
Los manifestantes luchaban por su derecho al voto, e incluso después de ese brutal noviembre, los sufragistas siguieron haciendo piquetes en la Casa Blanca durante meses. “Estas mujeres no podían tener miedo”, dice Lisa Kathleen Graddy, conservadora de la División de Historia Política y Militar del Museo Nacional de Historia Americana. “No iban a echarse atrás”.
La manifestación ayudó a asegurar la aprobación de la 19ª Enmienda, que recientemente celebró su 100º aniversario. En papel, la 19ª Enmienda concedió a todas las mujeres estadounidenses el derecho al voto; en la práctica, las prácticas racistas de votación impidieron que muchas mujeres negras y otras personas de color votaran hasta bien entrada la década de 1960.
En reconocimiento del valor de las sufragistas, el Partido Nacional de la Mujer, que había organizado la protesta, premió a las activistas que habían sido encarceladas con una medalla de honor única: unos colgantes en forma de puerta de celda de prisión. Los colgantes son una celda de metal de 1,5 pulgadas cuadradas, decorada con bisagras a los lados y un perno y cadena en miniatura en el frente, para imitar las jaulas de Occoquan. Alrededor de 170 sufragistas, incluyendo a Luciel Angiel Calmes, Amelia Himes Walker y Alice Paul, recibieron una.
Los sufragistas británicos también utilizaron joyas para reconocer a los activistas por sus sacrificios por el movimiento. Un alfiler y una medalla modelados en las barras de la prisión (izquierda) fueron entregados a la violenta Ann Bland por su huelga de hambre en la prisión de Holloway, y el mismo diseño honraba a la trabajadora del molino y activista política Mary Ann Rawle (derecha). Familia de Violent Ann Bland / CC BY-SA 3.0; Dominio Público
Conocidos como los pines “Encarcelados por la Libertad”, los colgantes eran una de las varias piezas de joyería que los sufragistas crearon para simbolizar su lucha. Otro, el pin “Centinela silencioso”, un pergamino de metal con las palabras “Sin extinción es la libertad”, fue otorgado a las mujeres que estuvieron en el piquete de la Casa Blanca. Mary Church Terrell, presidenta fundadora de la Asociación Nacional de Mujeres de Color, escribió sobre la recepción de un “pin de protesta” en febrero de 1918. Los colgantes estaban inspirados en broches similares que habían sido apoyados por sufragistas británicas, que habían desafiado la brutalidad en la infame prisión londinense de Holloway. “Llevaban esos alfileres como insignias de honor”, dice Graddy.
Hoy en día, los alfileres de la fundadora del Partido Nacional de la Mujer, Alice Paul, Encarcelada por la Libertad y Centinela Silenciosa, se encuentran en el Museo Nacional de Historia Americana. A principios de este año, Graddy y sus colegas conservadores los incluyeron en Creating Icons: Cómo Recordamos el Sufragio Femenino, una exhibición que celebra el centenario de la 19ª enmienda. La exposición desafía las historias convencionales de los movimientos de sufragio, que tienden a centrarse en los líderes blancos menos progresistas como Susan B. Anthony y Elizabeth Cady Stanton. Incluidos entre las fotos, los carteles y los folletos de un siglo de lucha, los colgantes son un potente recordatorio de la feroz lucha de los sufragistas por el voto y de las variadas tácticas que ayudaron a los activistas estadounidenses a ganar la compleja, a veces enconada, lucha por el sufragio universal. 
La sufragista Lucy Burns en Occoquan Workhouse, donde los centinelas silenciosos fueron encarcelados y atacados (izquierda); Lucy Branham sostiene un letrero que exige que los activistas encarcelados, entre ellos Alice Paul, sean tratados como prisioneros políticos (derecha). Biblioteca del Congreso / Dominio público
El movimiento por el sufragio tuvo sus raíces en el movimiento por la abolición de la esclavitud y en la Asociación Americana de Igualdad de Derechos, de carácter multirracial. Pero después de la Guerra Civil, la AERA se dividió en cuestiones de raza y género. Muchos activistas blancos, como Anthony y Stanton, argumentaron que las mujeres blancas debían obtener el voto antes que los hombres negros. Se apartaron de la AERA y formaron la Organización Nacional Americana del Sufragio Femenino, cuya llamada Estrategia Sureña apelaba a los temores racistas de los hombres negros, para asegurar el voto de las mujeres blancas. La NAWSA se basó principalmente en el cabildeo y las campañas de los medios de comunicación, más que en la protesta.
En la década de 1910, un contingente más joven de la NAWSA, dirigido por Alice Paul, comenzó a pedir una acción más directa. Paul se había radicalizado por las tácticas de confrontación de las sufragistas británicas, incluyendo la protesta y la destrucción de propiedades. En 1913, el día antes de la inauguración de Woodrow Wilson, organizó una marcha de mujeres de la NAWSA en Washington, D.C.. Los contramanifestantes, sorprendidos al ver a las mujeres en la calle, interrumpieron y asaltaron a los manifestantes. “Se convirtió en un motín”, dice Graddy. Las protestas atrajeron tal multitud, según la leyenda, que cuando Woodrow Wilson se presentó en Union Station antes de su inauguración, el lugar estaba desierto, todos habían ido a ver a las sufragistas.
El programa oficial de la procesión de mujeres de 1913 en Washington, D.C. Los organizadores blancos trataron de obligar a las mujeres negras a marchar al final de la línea, pero Ida B. Wells se negó y marchó con el resto de su delegación. Biblioteca del Congreso / Dominio público
Las tácticas radicales de Paul ofendieron tanto a la vieja guardia que ella se separó de la NAWSA en 1916 para formar el Partido Nacional de la Mujer. En 1917, el Partido comenzó su serie de protestas en la Casa Blanca. “Estuvieron allí todos los días, durante más de ocho horas al día, bajo la lluvia, la nieve, el aguanieve y el granizo, durante más de un año”, dice Angela P. Dodson, que escribió una historia del movimiento del sufragio. Los piquetes causaron una sensación aún mayor que la marcha de 1913. “Para mucha gente, fue impactante ver a las mujeres protestando, a las mujeres en las calles, a las mujeres hablando en voz alta, a las mujeres agitándose”, dice Graddy.
Sin embargo, por muy escandaloso que fuera el público al encontrar a las mujeres que protestaban, la represión policial fue aún peor. Volvió a la opinión pública en contra del presidente Woodrow Wilson, presionándolo para que abrazara la 19ª Enmienda. “Tener a todas estas mujeres -y muchas de ellas eran mujeres prominentes y adineradas- encerradas en la cárcel durante meses no fue una buena publicidad”, dice Dodson.
Alice Paul en 1915 (izquierda); la activista y periodista Ida B. Wells (derecha) se negó a ser marginada por los sufragistas blancos, incluyendo a Paul. Biblioteca del Congreso / Dominio Público; Mary Garrity / Dominio Público
A pesar de las tácticas de confrontación del Partido Nacional de la Mujer, compartía el legado de racismo de la NAWSA. Paul, al igual que Stanton y Anthony, es recordado no sólo por su acción radical sino también por pedir a los activistas negros que se quedaran al final de su marcha de 1913, argumentando que su participación entorpecería la Estrategia del Sur. (Ida B. Wells marchó con la delegación principal de todos modos.) “Cuando se usan este tipo de tácticas, serán recordados”, dice Graddy. “Causarán daño”.
De hecho, como muestra la exposición Creating Icons, tanto el coraje del Partido Nacional de la Mujer como su racismo se trasladaron al movimiento feminista de segunda ola. También lo hicieron los símbolos más potentes del movimiento del sufragio, incluyendo sus colgantes. En la Conferencia Nacional de la Libertad de las Mujeres de 1977, las feministas apoyaron la reproducción de los pins de “Encarcelado por la Libertad”.
Uno de los cuatro brazaletes que Alice Paul hizo en los años 70 para celebrar a los estados que ratificaron la Enmienda de Igualdad de Derechos. La ERA aún no se ha convertido en ley. Cortesía del Museo Nacional de Historia Americana
Alice Paul, mientras tanto, continuó haciendo joyas políticas. En los últimos años de su vida, trabajó en cuatro brazaletes de plata que presentaban un amuleto por cada estado que ratificaba la Enmienda de Igualdad de Derechos, que ella había ayudado a escribir. Paul murió pocos meses antes de la Conferencia de Mujeres de 1977, cuando a muchas feministas les pareció que la aprobación de la ERA era inminente. La ERA permanece en un limbo legal hasta el día de hoy: Aunque los 38 estados requeridos la han ratificado, muchos no cumplieron con el plazo del congreso, y algunos más tarde revocaron su apoyo.
Hoy en día, Dodson y Graddy esperan que la imagen de los colgantes inspire a una generación más joven a conocer la historia de la acción directa de los sufragistas y los errores del movimiento. “¿Quién decide qué historia se va a contar?” pregunta Graddy. “Todos, no sólo los historiadores, tenemos algo que ver en esto. Todos decidimos a quién recordaremos”.
—