Meky Mohamed Farhoud creció en un pequeño pueblo llamado Qawarish al borde del río Tigris, entre granados, naranjos y dátiles. El pueblo está a solo unos pasos de las ruinas de la antigua Babilonia, el reino mesopotámico que Hammurabi ayudó a construir en una de las ciudades más grandes del mundo. Cuando era niño, Farhoud jugaba al fútbol en campos tachonados con fragmentos de cerámica y ladrillos de hace mucho tiempo. “Tuve una infancia dorada”, dice.
Pero la famosa ubicación de Qawarish finalmente la condenó. En la década de 1980, durante la Guerra Irán-Iraq, Saddam Hussein se obsesionó con el gobernante babilónico Nabucodonosor, quien es conocido por librar guerras sangrientas para apoderarse de grandes franjas de los actuales Irán e Israel. Saddam se vio a sí mismo como una reencarnación moderna de Nabucodonosor, y para demostrarlo, gastó millones construyendo una reconstrucción masiva de Babilonia.
Saddam quería que un palacio pasara por alto sus obras, y Qawarish tuvo la desafortunada suerte de estar en el lugar perfecto. En 1986, los trabajadores de Saddam destruyeron la aldea de Farhoud y construyeron una colina artificial en su lugar. Hoy, el palacio de Saddam sobre una colina se encuentra en el mismo sitio donde Farhoud fue a la escuela; desde allí, puedes ver paredes y laberintos reconstruidos con perfecta claridad. Esa hermosa vista tuvo un costo inmenso. “Lloré”, recuerda Farhoud. “En ese momento, sentí que el pueblo era un miembro de mi familia. Me encantó »
Hoy en día, Farhoud espera diariamente fuera de la entrada a Babilonia, donde trabaja como guía turístico para cientos de visitantes de todo el mundo. La puerta, hecha de ladrillos de color azul brillante y pulida con una capa de oro, parece que podría haber sido trasplantada de Las Vegas o del Castillo de Cenicienta de Disneylandia. Farhoud ahora tiene más de 50 años, con una cara que lleva 25 años trabajando bajo el sol implacable. Ha visto a Babilonia transformarse de un sitio arqueológico a la joya de los proyectos de vanidad de Saddam, y luego a un territorio ocupado bajo los estadounidenses. Hoy, parece caer entre el sitio de picnic y el parque temático abandonado. Los adolescentes deambulan entre los muros de la era de Saddam y los ladrillos de la era de Nabucodonosor. Fuman cigarrillos, roban besos y escuchan música de sus altavoces. El sitio pertenece a una nueva generación ahora.
Las ruinas de Babilonia, también conocidas como Babel, datan de más de 3.000 años. El primer código civil conocido del mundo fue escrito aquí; Alejandro Magno murió aquí; innumerables historias bíblicas tienen lugar aquí. Tiene una presencia imaginada y real en la mente de muchas personas, por lo que tantos gobernantes han tratado de construir sus sueños aquí.
Cuando Saddam invadió Irán en 1980, el país todavía se estaba recuperando de la revolución de 1979, y creía que unas pocas semanas de lucha consolidarían su posición como líder de Un sueño panárabe unificado. Resultó ser uno de los mayores errores políticos de su carrera. Farhoud, como muchos otros iraquíes, fue reclutado. En pocos años, Irán no solo había retomado su territorio, sino que también lanzó una ofensiva contra Irak. Para 1983, el sueño panárabe se estaba debilitando. La guerra no mostró signos de terminar, y los iraquíes no entendieron por qué estaban luchando en un conflicto que nunca pidieron.
Para impulsar el apoyo a la batalla, Saddam recurrió cada vez más a los grandes proyectos de construcción nacionalistas. Fue entonces cuando ordenó la reconstrucción de Babilonia.
“Babilonia no es islámica ni árabe, obviamente es profundamente preislámica”, dice Kanan Makiya, autor y profesor iraquí en la Universidad de Brandeis que escribió un libro sobre los proyectos de construcción de Saddam. “Al celebrar Babilonia y reconstruir la ciudad de Babilonia, lo que uno está haciendo es esencialmente invocar la idea de Irak – no la idea del arabismo, o la idea de Bagdad como la punta de lanza de un nuevo pan-arabismo en la región, o el islamismo, pero en Irak “.
Saddam desvió millones a la reconstrucción y presionó para que la reconstrucción se construyera sobre los cimientos del sitio original. El proyecto no solo era nacionalista, sino también narcisista. “Había megalomanía involucrada en eso”, dice Makiya. “Saddam quería que todos los iraquíes supieran que había reconstruido Babilonia. El punto es que no es solo una reconstrucción arqueológica de la ciudad de Babilonia por el bien de la ciencia, la historia y el pasado. Es una idealización de esa historia con el propósito de consolidar la legitimidad de la presencia del régimen “.
Su palacio en Babilonia es el ejemplo más claro de su arrogancia. Está tallado con caligrafía árabe que a primera vista se asemeja a la iconografía religiosa, pero tras una evaluación más cercana se revela como las iniciales de Saddam Hussein. Los relieves brutalistas e hiperrealistas lo representan liderando soldados en el campo de batalla; Los techos están pintados con símbolos de la civilización iraquí, desde leones babilónicos hasta torres que Saddam construyó en Bagdad.
Cuando Saddam escuchó que Nabucodonosor había estampado los ladrillos de la antigua Babilonia con su nombre y títulos, ordenó que la reconstrucción imita esta práctica. Hasta el día de hoy, en el laberinto detrás del Palacio del Sur, se estampan decenas de ladrillos con una declaración: “En el reinado del victorioso Saddam Hussein, el presidente de la República, que Dios lo mantenga como el guardián del gran Iraq y el renovador de su renacimiento y el constructor de su gran civilización, la reconstrucción de la gran ciudad de Babilonia se realizó en 1987. »
La guerra mató a cientos de miles de soldados. Cuando terminó en 1988, bajo un alto el fuego negociado por las Naciones Unidas, Farhoud regresó a una Babilonia totalmente diferente a la que recordaba. Mirando los brillantes ladrillos de cemento nuevos, estaba horrorizado. “Saddam quería ser como un rey”, dice. “El edificio no estaba bien”.
Pero Farhoud aún amaba a Babilonia. Seguía siendo el lugar donde su padre y su abuelo habían trabajado antes que él. Asumió su trabajo como guía turístico y dio la bienvenida a las multitudes de turistas iraquíes, que se maravillaron de lo que Saddam había construido.
Cuando el presidente Bush ordenó a las fuerzas estadounidenses invadir Irak en 2003, ocuparon Babilonia y convirtieron el castillo de Saddam en su centro de comando. Sus graffiti permanecen en las paredes: notas de anhelo por seres queridos lejanos, recordatorios del protocolo militar. El ejército también causó daños inmensos al sitio, saqueó artefactos preciosos y corrió tanques sobre ruinas antiguas. Farhoud recuerda ese momento con furia. “No vendería una sola pieza por $ 1,000”, dice, “Babel es más valioso para mí que mis hijos”.
Farhoud dice que el ejército de los Estados Unidos lo arrestó en un amplio barrido de civiles iraquíes y lo retuvo durante dos semanas en una habitación sin sol. “No recuerdo la cantidad de días en prisión. Sufrí tortura y todavía siento dolor en el pecho hoy, debido a las palizas de los soldados polacos y estadounidenses “, dice. Polonia fue una de las tres únicas naciones cuyos soldados se unieron a las fuerzas estadounidenses en Irak, como parte de la llamada “coalición de los dispuestos”
Pero a Farhoud no le gusta recordar esos días. En cambio, le gusta contar historias de buenos días en Babilonia. Conoció a su esposa dentro de sus muros, cuando ella vino de visita en 1999. Ella estaba haciendo un recorrido con su familia, y él dice que tan pronto como la vio, su corazón comenzó a latir rápidamente y supo que quería acercarse. a ella. Sus hijas, inspiradas en el sitio, ahora estudian arqueología e historia en la Universidad de Babilonia. Ama a Babilonia con un fervor que quema cualquier recuerdo oscuro que tenga del lugar. “Si pudiera, me quedaría sin zapatos aquí, porque es un lugar sagrado”, dice.
Más de 15 años después de la caída del poder de Saddam, su homenaje palaciego al emperador se ha convertido en un caparazón fantasmal. Vidrios rotos y graffitis se encuentran dispersos por los pasillos del palacio. Los adolescentes y las familias fuman shisha y escuchan música en los amplios balcones de Saddam, con vista a la alucinante expansión de Babilonia.
Desde un balcón, Farhoud señala su arboleda favorita de dátiles. Cuenta la historia de la vez que conoció a Saddam en un hall de entrada. Señala cómo se construyeron los muros del sur para confundir a los invasores. A pesar de todos los recuerdos dolorosos, ama la ciudad con afecto desnudo. “Amo a Babel, y siento que Babel es como mi padre, madre, esposa, hermano y hermana”, dice.
Frente a él se extiende un vasto laberinto, sus paredes grabadas con el nombre del gobernante que una vez arrojó una sombra sobre esta tierra, un hombre con el poder de torcer la casa de Farhoud en un gran palacio. Todavía ama este lugar. Su historia es un recordatorio conmovedor de que nada construido por los hombres puede durar para siempre.