En septiembre de 1833, bandas de Potawatomi, Ojibwe, Odawa y otros pueblos anishinaabe y algonquin se reunieron en un pequeño pueblo de pieles llamado Chicago, donde una brillante pradera se encontró con un vasto mar interior. Tras semanas de coacción, firmaron el Tratado de Chicago, transfiriendo al gobierno de EE.UU. 15 millones de acres de territorio que habían habitado desde tiempos inmemoriales. Aunque el tratado les obligaba a ir al oeste, los nombres de ese río y de la ciudad por la que pasaba se quedaron estancados.
Según algunas historias de Chicago, los primeros exploradores franceses derivaron “Chicago” de una transliteración descuidada de “shikaakwa”, la palabra miami-ilinois para las cebollas silvestres olorosas, o “Zhigaagong”, una palabra ojibwe que significa “en el zorrillo”. (Químicamente, el aerosol de mofeta y las cebollas contienen compuestos aceitosos y sulfurosos llamados tioles, que los hacen extremadamente picantes y difíciles de lavar). Contando la historia del tratado de 1833, Nelson Sheppo, un anciano de la Banda de la Pradera de Potawatomi, llama al lugar donde se reunieron sus antepasados “ciudad mofeta”.
En 1833, después de semanas de coacción, bandas de Potawatomi, Ojibwe, Odawa y otros pueblos anishinaabe y algonquin firmaron el Tratado de Chicago. North Wind Picture Archives / Alamy
“Toda la zona de Chicago lleva el nombre de ese animal”, dice Edith Leoso, oficial de preservación histórica tribal de la Banda del Río Bad del Lago Superior Ojibwe, cuya reserva está en el norte de Wisconsin. Ella recuerda las historias de sus antepasados anishinaabe que viajaban desde sus hogares en el suroeste del Lago Superior hasta la desembocadura de ese río maloliente cada otoño, justo cuando los jóvenes mofetas salían en busca de nuevo territorio. Leoso dice que su pueblo a menudo atrapaba a los peludos omnívoros para sus sacos de almizcle altamente concentrado, que los curanderos ojibwe utilizan como tratamiento para la neumonía.
La palabra “zorrillo” y la planta silvestre de allium de olor similar de la zona están inextricablemente unidas en las lenguas algonquinas; Margaret Noodin, profesora de lengua anishinaabe, dice que algunos ojibwe llaman a la planta “col de zorrillo” por su hedor. Según Kyle Malott, especialista en idiomas de la Pokagon Band of Potawatomi, el morfema “zhegak” se refiere a la forma en que la cola de la mofeta se mantiene erguida cuando está amenazada, al igual que la cebolla crece directamente del suelo. Dadas estas conexiones lingüísticas, las teorías basadas en plantas y animales detrás del nombre “Chicago” pueden ser ambas verdaderas.
zorrillos de taxidermia en el Museo del Campo. Alex Schwartz
Una cosa es segura: Los zorrillos han sido parte de la historia de Chicago desde antes de que fuera “Chicago”, y 200 años después, siguen prosperando en su paisaje urbano. Rebecca Fyffe, la directora de investigación de ABC Human Wildlife Control and Prevention, ha sido rociada 31 veces, seis de las cuales fueron golpes directos a la cara. Su compañía eliminó 832 zorrillos en 2015 y casi tres veces eso, 2.491 en 2019.
“Los zorrillos son una especie de plaga de la riqueza”, dice Fyffe. La mayoría de sus llamadas de mudanza vienen de residentes acomodados con grandes y exuberantes céspedes. En primavera y verano, las criaturas blancas y negras emergen de sus guaridas de clima frío y cazan larvas, cavando agujeros en forma de cono en zonas de hierba desde Northbrook hasta South Shore. Normalmente, enfermedades como la rabia y el moquillo canino mantienen a las poblaciones de mofetas bajo control – en los años 70, las mofetas eran los principales portadores de la rabia del estado – pero la disminución de las tasas de infección parece haber causado una explosión demográfica.
El auge es parte de un ciclo natural, dice Stan McTaggert, quien maneja el Programa de Diversidad de la Vida Silvestre en el Departamento de Recursos Naturales de Illinois. Su agencia dice que, en 2010, las empresas privadas con permisos de extracción de vida silvestre retiraron alrededor de 6.700 zorrillos de la zona de Chicago. En 2017, removieron más de 14.000. (Eventualmente, las enfermedades de las mofetas probablemente volverán a aumentar, y esos números disminuirán).
Rebecca Fyffe, directora de investigación de ABC Human Wildlife Control and Prevention, con un sombrero hecho de piel de mofeta (izquierda); el atuendo de mofeta estaba de moda en la década de 1920 (derecha). Cortesía de Rebecca Fyffe; Hulton Archive / Getty Images
La peste no es el único factor limitante de las mofetas: los notorios inviernos de Chicago también se cobran su justa cuota de mofetas cada año. El efecto de isla de calor urbano ha atraído a las mofetas más profundamente a la ciudad en busca de calor: Se las ha visto cruzando calles en Lincoln Park, escarbando junto a las vías de Metra en Ravenswood y escarbando en el cementerio de Graceland. Liza Lehrer, subdirectora del Instituto de Vida Silvestre Urbana del Zoológico de Lincoln Park, dice que la región ha sido históricamente un refugio para mamíferos atraídos por su mezcla de ecosistemas de pradera y bosque.
Hoy en día, el río Chicago actúa como una autopista de la vida silvestre, permitiendo que las mofetas viajen desde los suburbios más cercanos al centro de la ciudad. El cambio climático también ha suavizado los inviernos, lo que evita que haya más mofetas y da lugar a más camadas de hasta una docena de crías de mofeta. “No toma mucho tiempo para que sólo unas pocas mofetas más en la primavera resulten en muchas más mofetas en el otoño siguiente”, dice Stan Gehrt, profesor de ecología de la vida silvestre en la Universidad Estatal de Ohio.
Los zorrillos son “animales auténticos del Nuevo Mundo”, escribe Alyce L. Miller en su libro Skunk. Probablemente fueron algunos de los primeros mamíferos que los primeros tramperos europeos encontraron cuando llegaron al río Chicago en el siglo XVII. Ayudaron a la ciudad a llevar el comercio de pieles a la prosperidad. En 1920, las cálidas y duraderas pieles de mofeta se convirtieron en la segunda exportación de pieles más valiosa de América, después de la rata almizclera. Las mofetas todavía tenían una connotación apestosa, por lo que los vendedores comercializaban sus pieles con nombres refinados como “marta de Alaska” y “marta negra”. Pero después de la Segunda Guerra Mundial, el Congreso de los Estados Unidos aprobó la Ley de Etiquetado de Productos de Piel, que exige a los vendedores etiquetar con precisión los productos de piel, y las mofetas pronto pasaron de moda.
Adam Ferguson, gerente de la Colección de Mamíferos Negaunee en el Museo de Campo, trabajando con dos zorrillos muertos. Cortesía de Adam Ferguson
Adam Ferguson, gerente de la Colección de Mamíferos Negaunee en el Museo de Campo, cuida de los cajones llenos de zorrillos de taxidermia. Sus pieles han sido rellenadas para dar a sus pieles alguna apariencia de forma corporal, y sus garras, aún intactas, son fantasmales al tacto. Pero su piel es tan suave y lujosa como si aún vivieran.
En una fría mañana de enero, mientras los zorrillos de la ciudad descansan en sus guaridas de invierno, Ferguson levanta un ejemplar de Mephitis mephitis, o zorrillo rayado, de uno de los cajones, con su esponjosa cola colgando sin ninguna vértebra de apoyo. (Taxonómicamente, la especie tiene el nombre adecuado por Mephitis, la diosa menor romana de los gases venenosos y los malos olores). Su conjetura es que los mamíferos deben haber sido empujados a los límites de Chicago a medida que la ciudad crecía, pero debido a que son tan adaptables a los paisajes urbanos, han logrado regresar.
Para Leoso, el oficial de preservación histórica de la tribu Ojibwe, la rica historia local de los zorrillos debe ser celebrada. Quizás su importancia histórica, y su omnipresencia en la actualidad, debería llevarnos a tratarlos como vecinos, no como molestias. “Acaban de regresar”, dice Leoso. “Déjenlos seguir su alegre camino.”
—