Unos minutos antes del atardecer en una tarde nublada de noviembre, un grupo de pescadores emerge de las verdes colinas de Kibuye, Ruanda, se sube a sus botes y rema hacia el centro del lago Kivu, un lago idílico compartido por Ruanda y la República Democrática del Congo. Mientras rema, cantan. No en kinyarwanda, swahili, lingala o francés, los idiomas comunes de la región, sino en amashi, un idioma poco utilizado casi olvidado por Ruanda y el Congo.
Es un dúo: salpicaduras de agua se mezclan con los suaves zumbidos de Amashi. Pero luego los pescadores se callan mientras preparan las redes para capturar la ágil sambaza (un pez pequeño similar en sabor a la tilapia, pero que se parece a una sardina). En lugar de cañas de pescar, el capitán cuelga linternas brillantes y flotantes para dibujar el pez. Corriendo contra el sol poniente, sopla sobre cada uno y los aviva con sus manos para mantenerlos encendidos. Al otro lado del lago Kivu, cientos de capitanes están encendiendo linternas de gas similares. Desde Kibuye, una de las ciudades junto al lago más grandes del país, las luces parpadeantes son una vista esperada y hermosa cada noche.
Cuando se enciende la última linterna y se ponen las redes, el sol se pone bajo y los pescadores se relajan. Tienen varias horas hasta que sea hora de tirar de las redes, la primera de varias que harán esta noche. Entonces hacen bromas y revisan sus teléfonos para ver si hay mensajes de WhatsApp. Algunos cantan suavemente en amashi, el idioma que prácticamente los marca como pescadores.
El barco utilizado para acceder a los barcos de pesca es notablemente más cómodo. Leah Feiger
“Aprendí Amashi de mis amigos y familiares”, me dijo Nelson Habimana, un pescador local convertido en guía turístico, antes de partir para la noche. “Mi padre conoce a Amashi y mi abuelo conoce a Amashi. Ambos eran pescadores “.
Tampoco son solo canciones. Dentro y fuera del barco, los pescadores y sus familias se comunican en Amashi, o una mezcla de Amashi y Kinyarwanda, el idioma nacional de Ruanda. Theophile Kikumi, el pescador más viejo en el barco a los 49 años, nació en la isla Nkombo en el distrito Rusizi de Ruanda. “Todos somos pescadores en la isla”, dice, “y todos en la isla hablan amashi. No se enseña ni se usa en la escuela, eso es Kinyarwanda. Aprendes Amashi de tu familia. ”
Amashi es hablado por los pescadores que también se lanzan desde el lado congoleño del lago Kivu. “Es el idioma de todos los pescadores en el lago Kivu”, dice Habimana. Tanto es así que los extraños que se unen a la profesión necesitan aprender la jerga. El propietario del barco, Jacques Benimana, dice que no habla el idioma. Pero canta en Amashi “porque todos los demás pescadores lo hacen”, y lo usa para hablar sobre las redes y las tareas diarias. “Si eres un pescador”, dice, “necesitas saber un poco de Amashi”.
Después de unas horas, es hora de revisar las redes. Los hombres trabajan rápidamente, corriendo entre sus tres botes con forma de piragua, que están unidos por largas barras de eucalipto que los hombres cruzan como vigas de equilibrio. Cuando todos están en posición, Benimana les pide que tiren, y pequeños peces plateados se materializan en el agua. Mientras arrastran lentamente la red y desplazan la mayor parte de la captura al barco central, se comunican, por supuesto, en Amashi.
“Realmente es el idioma de los pescadores”, dice Modeste Nsanzabaganwa, subdirector general de la Asociación de Ruanda para el Idioma y la Cultura. Pero si bien los lingüistas locales coinciden en la conexión única del idioma con la industria pesquera, sus orígenes y su condición de idioma de los pescadores son un poco misteriosos.
La más popular de las historias de origen anecdóticas de Amashi es que el idioma surgió como resultado del matrimonio. Según las historias orales, los ruandeses abandonaron a las mujeres embarazadas pero solteras en las islas del lago Kivu como castigo por “su condición”. Cuando los pescadores congoleños descubrieron a estas mujeres, se casaron con ellas y adoptaron a sus hijos ruandeses. Por lo tanto, Kinyarwanda se mezcló con algunos dialectos congoleños orientales, creando el idioma amashi que los pescadores continúan hablando y cantando.
En lugar de barras, las linternas atraen a los peces a las redes de espera. Leah Feiger
Nsanzabaganwa se ríe cuando le pregunto sobre la historia del matrimonio. “Es en parte cierto”, dice. Pero lo más probable, según Nsanzabaganwa, es simplemente que Ruanda y las fronteras compartidas de la República Democrática del Congo llevaron a idiomas compartidos. Él dice que Amashi es un idioma del pueblo Abashi del este del Congo, y que históricamente se ha ubicado alrededor de Bukavu, una bulliciosa ciudad congoleña en el extremo sur del lago Kivu que limita con Ruanda.
“Kinyarwanda y Amashi son idiomas transfronterizos, y varios millones [de personas] hablan Amashi hoy”, dice Nsanzabaganwa. “La gente tenía un tío en un lado [de la frontera], o una tía en el otro, y el lenguaje pasaba de un lado a otro”.
El Dr. Joseph Rusanganwa, profesor de idiomas modernos en la Universidad de Ruanda, está de acuerdo con Nsanzabaganwa sobre el origen de Amashi en la RDC. Pero incluso en Bukavu, el amashi ya no es el idioma predominante. Amashi, dice Nsanzabaganwa, está reservado en gran medida para los pescadores y las familias de los pescadores. “La pesca es una profesión históricamente congoleña, y eso ayudó a introducir el idioma a Ruanda”.
Pero, agrega, el idioma que ahora hablan los pescadores rara vez es “puro amashi”. Cambia de norte a sur dependiendo de qué tan cerca estén las diferentes ciudades ribereñas del Congo o Rusizi. “Es un híbrido Kinyarwanda-Amashi”, dice.
Debido a su composición inusual, el lago Kivu no proporciona a los pescadores grandes capturas. Leah Feiger
En Ruanda, el país se une lingüísticamente alrededor de Kinyarwanda, del que habla más del 93 por ciento de la población. Preocupados por la posible desaparición de Amashi, Nsanzabaganwa y sus colegas han grabado Amasare , o canciones de trabajo de los pescadores. Otras profesiones ruandesas tienen canciones de trabajo similares, como el de los apicultores Amavuvu . Pero solo Amasare se canta en un idioma distinto.
“He escuchado las canciones antes”, dice Nsanzabaganwa. “Hacen que el lago suene muy hermoso”.
Para los pescadores, simplemente se siente natural. “Es nuestro idioma”, dice Kikumi. “Es el que está hecho para nosotros”. Lo usan más cuando reman, cantando al unísono mientras se preparan. Un miembro diferente de la tripulación lidera cada noche, favoreciendo sus atesoradas melodías, algunas de las cuales incorporan armonías y silbidos intrincados. Aunque la letra cambia, “sé poderoso” aparece con frecuencia, al igual que “que Dios nos cuide”. Algunas canciones incluyen exultaciones de Dios y oraciones por la familia y los peces. Cuando un pescador comienza a cantar lentamente, todos se unen rápidamente. Las canciones terminan rápido y optimista, ya que todos los miembros de la tripulación repiten lo mismo, (aparentemente) fácil de aprender, nuevas letras y melodías.
“Cantamos en Amashi para darnos fuerza”, dice Kikumi. “Para que podamos ser fuertes en el trabajo”.
Un barco de pesca del lago Kivu en la noche. Leah Feiger
Debajo de la superficie, el lago Kivu está en agitación lenta. Aproximadamente 60 mil millones de metros cúbicos de metano y 300 mil millones de metros cúbicos de dióxido de carbono llenan el lago . El producto de los volcanes cercanos y la descomposición de material orgánico, los gases podrían ser mortales. En 1986, una “erupción límbica” en el lago Nyos, de composición similar, de Camerún, emitió dióxido de carbono al aire, que asfixió a 1.700 personas e innumerables animales.
Ruanda está tratando de convertir la situación en una oportunidad económica. El país está trabajando en planes de extracción de gas que podrían transformar el metano en 960 megavatios de capacidad de generación de electricidad, que, según la MIT Technology Review, es más de seis veces lo que el país tiene ahora.
Los pescadores dicen que el gas aún no los afecta, pero, según Habimana, “es por eso que no podemos atrapar peces grandes en el lago”. Mientras que el lago Tanganica tiene más de 400 tipos de peces, y otros son igualmente abundantes, El lago Kivu tiene solo 28 . A medida que los pescadores en nuestro bote clasifican el recorrido en baldes, hay muy poca variedad en la captura, y pienso en cómo pescar el lago Kivu podría ser más gratificante si hubiera peces más grandes para freír. Kikumi me dice, y los otros hombres en el bote están de acuerdo, que trabajan 24 días al mes, desde la puesta del sol hasta la salida del sol, para ganar alrededor de 600 francos ruandeses, o 64 centavos, por día.
Barcos de pesca en el lago Kivu en Gisenyi, Ruanda. Ariadne Van Zandbergen / Alamy
Más tarde, después de que un cielo naranja da paso a un azul profundo, una tormenta eléctrica entra. Los hombres en el bote se apresuran para asegurar las redes, y nosotros Pasamos las siguientes horas acurrucados bajo lonas, presionando nuestras piernas contra la madera mojada mientras el bote se sacude en las olas. Benimana, el dueño del bote, se estira a mi lado, asegurando su cabeza debajo del refugio improvisado, y rápidamente se queda dormido. Por otro lado, los hombres juegan juegos en su teléfono o tararean suavemente.
Mientras la lluvia disminuye, Benimana se despierta y reproduce una canción de Kinyarwanda desde su teléfono sobre un esposo cuya esposa se está muriendo. En la canción, el esposo le dice a su amada que regale todas sus posesiones y se prepare humildemente para la otra vida.
Sorprendentemente, tiene una melodía muy optimista.
Pregunto por qué no estamos escuchando canciones en Amashi, y los pescadores sentados a mi lado se ríen. “Eh”, dice Benimana. “Porque también nos gusta Kinyarwanda”.