Las aves marinas japonesas que pescan para el emperador

Con sólo nueve maestros de pesca que quedan, una tradición de siglos está en riesgo.
Las aves marinas japonesas que pescan para el emperador

En 1573, el señor de la guerra samurái Oda Nobunaga derrocó el shogunato de Ashikaga y puso fin a su reinado de 200 años antes de iniciar una serie de guerras que finalmente unificarían a Japón. Menos discutido, sin embargo, es su profundo amor por los peces. Le gustaba especialmente el ayu, una trucha de agua dulce extraída del río Nagara en la actual ciudad de Gifu, aunque no por los pescadores comunes.

En la antigua práctica del ukai, no hay cañas, ni cebo, ni redes. En su lugar, los pescadores emplean aves marinas llamadas cormoranes para capturar el ayu para ellos, ya que los peces migran río abajo cada verano. Atadas a los barcos, las aves entrenadas se zambullen en busca del ayu dormido en medio de la noche, iluminadas por un pequeño fuego que cuelga de la parte delantera del barco de madera de los pescadores. Debido a que los picos afilados de las aves matan a los peces al instante, se dice que saben más frescos que los ayu capturados por otros medios.

Nobunaga dio a los cientos de pescadores que utilizaban esta técnica en todo Japón el título oficial de usho y subvencionó su industria a cambio de entregas programadas de ayu capturado con cormoranes. Unos 500 años después, no sólo el contrato entre el emperador y el pescador sigue en pie, sino que ha cimentado un estilo de vida único de cohabitación entre el hombre y el pájaro. Y mientras que la pesca de cormoranes se realiza ahora principalmente como una atracción turística, la adhesión a la cuota imperial no se toma menos a la ligera.

Ukai had been enjoyed by the elite for centuries, but patronage from samurai warlord Oda Nobunaga cemented the tradition in Japan’s broader culture.

Ukai había sido disfrutado por la élite durante siglos, pero el patrocinio del señor de la guerra samurai Oda Nobunaga cimentó la tradición en la cultura más amplia de Japón. Cortesía de la ciudad de Gifu

“Anoche envié unos 300 peces a la casa imperial”, dice el usho Shuji Sugiyama a través de un traductor. “Una buena captura”.

Sin embargo, como uno de los nueve usho con licencia imperial que quedan en Japón, Sugiyama encuentra su papel hereditario en peligro. “He heredado una tradición muy antigua”, dice. “Lo único que quiero hacer es permitir que continúe en mi futuro, y preparar a mi hijo para mantenerla en el suyo también.”

Sugiyama habló desde su casa a orillas del río Nagara de la ciudad de Gifu. “Soy la quinta generación de usho que vive en esta casa, pero el clan Sugiyama se remonta a mucho más atrás”, dice. Cree que es la 40ª generación de pescadores de cormoranes en su familia. Durante nuestra llamada de Zoom, puedo oír a su equipo de cormoranes retozando en su piscina enjaulada, alternando entre el juego y el descanso. “Es su momento para relajarse”, dice.

El maestro pescador aprendió pronto lo que se esperaba de él. “Cuando tenía la edad de mi hijo, todo el mundo sabía que nací en un hogar de pescadores de cormoranes, así que me decían constantemente: ‘Te vas a convertir en un usho, ¿verdad?'”, dice. “Y como siempre había pájaros en la casa, estaba preparado para convertirme en un usho. Me convertí en él”. Desde que su padre se retiró hace 18 años, Sugiyama ha vivido y cuidado de su equipo de 18 cormoranes los 365 días del año, y hasta que su hijo sea mayor de edad, seguirá haciéndolo.

Sugiyama does not name his 18 birds, but he can tell them apart by size and demeanor.

Sugiyama no nombra sus 18 aves, pero puede distinguirlas por su tamaño y comportamiento. Cortesía de la ciudad de Gifu

Mientras que los usho de antaño se ganaban la vida simplemente vendiendo sus capturas, las prácticas de pesca modernas han hecho que los métodos asistidos por aves sean encantadores, pero comercialmente no competitivos. Aunque Sugiyama sigue en la nómina imperial y envía pescado a los hoteles y restaurantes locales (el ayu con la marca distintiva del cormorán-pico alcanza un precio considerablemente más alto), la mayor parte del salario de un usho moderno proviene del turismo. Durante décadas, los pescadores han llevado a cabo su trabajo ancestral para una flotilla de curiosos, un evento nocturno durante todo el verano que, con el paso de los años, ha acumulado espectáculos secundarios como un escenario flotante para bailarines y un barco que vende cajas de comida con ayu a la parrilla.

En los días de verano, Sugiyama comienza sus tareas evaluando sus cormoranes alrededor de las 3 p.m. Los obtiene de la única compañía con licencia del gobierno japonés para capturar cormoranes en estado salvaje. Dice que normalmente se capturan cuando tienen un año, y después de un período de entrenamiento de tres años, las aves pueden pescar bien hasta 20 años. Selecciona nueve aves que se siente mejor preparado para pescar esa noche (“Tengo mis instintos”, dice), más una que está en entrenamiento. “Observando a los otros pájaros pescar, ellos mismos lo aprenden”.

The Nagara River sits at the foot of Mt. Kinka, crested by Gifu Castle.

El río Nagara se encuentra al pie del Monte Kinka, coronado por el Castillo de Gifu. Cortesía de la ciudad de Gifu

A continuación, se viste con el traje tradicional del usho. Un manto de manga larga, azul marino, protege sus brazos de las brasas ardientes; un delantal de heno hecho a mano le permite moverse mientras lo mantiene seco; y las sandalias de paja hechas de juncos evitan que se resbale en el húmedo barco de madera más tarde en la noche.

Luego lleva sus pájaros en cestas de bambú hasta el río Nagara, al pie del monte Kinka, en la cima del histórico castillo de Gifu. Carga los pájaros en un bote de madera de 15 pies de largo, y junto con los otros cinco usho de la ciudad de Gifu, se dirige río arriba hasta el punto de partida y prepara a sus pájaros para pescar. Para ello, Sugiyama debe colocar un collar alrededor de la base de sus cuellos, lo suficientemente ancho para permitir que los peces más pequeños atraviesen el anillo, pero lo suficientemente apretado para atrapar a los peces más grandes en la garganta de las aves. Una vez que las trampas están puestas y el fuego que cuelga de su arco está encendido, una corta serie de fuegos artificiales indican el comienzo de la ceremonia.

Con las aves literalmente para los compañeros de trabajo, Sugiyama admite que la barrera del lenguaje puede ser difícil. “Las cosas no siempre salen según lo planeado”, dice. “Sería mucho más sencillo si habláramos el mismo idioma, pero lo único que puedo hacer es confiar en ellos”. En última instancia, encuentra consuelo en el éxito de la caza. “Siento un sentimiento de orgullo al vivir con las aves todos los días y verlas atrapar muchos peces cuando salimos.”

From May 11th to October 15th, the six usho of Gifu City perform their ancestral work.

Del 11 de mayo al 15 de octubre, los seis usho de la ciudad de Gifu realizan su trabajo ancestral. Cortesía de la ciudad de Gifu

En una línea, los seis barcos apagan sus motores y flotan río abajo con la corriente, que los lleva más allá de la flota de observación. Iluminados por los fuegos colgantes de proa, los pájaros nadan dócilmente a lo largo del barco como tantos periscopios relucientes, tomando turnos para bucear en el lecho del río. “Durante el día, los ayu se mueven rápido”, dice Sugiyama, “pero por la noche son más lentos, así que es más fácil atraparlos”. Cuando los pájaros vuelven a la superficie con un bulto distintivo en sus cuellos, Sugiyama sabe que debe tirar de ellos hacia la cubierta y masajear los peces atrapados de su garganta. Los peces más pequeños son la presa del pájaro. O, como dice Sugiyama, “Están comiendo mientras trabajan”.

Aunque todavía no se ha levantado una oposición significativa, la preocupación por la crueldad con los animales en el Reino Unido ha ido creciendo a lo largo de los años, desde la época de los samuráis. “Encantado, y sin embargo/actualmente, cómo entristecen/los barcos de cormoranes”, escribió el poeta del siglo XVII Matsuo Basho en un haiku después de presenciar el ukai por primera vez. “Los pájaros parecen afligidos por la forma en que se los manejaba”, dijo un experto en ética animal a National Geographic después de ver un vídeo de la práctica. De hecho, las correas y trampas no son un acontecimiento orgánico para ningún animal.

Por supuesto, Sugiyama lo ve de otra manera. “Son esencialmente miembros de mi familia. Constantemente compruebo su salud y me aseguro de que estén descansados y bien alimentados”. Dice que mientras que la mayoría de los cormoranes japoneses viven hasta los 10 años, sus cormoranes han sobrevivido hasta 30 años. “No me veo a mí mismo como su amo; soy parte de su equipo.” Tal vínculo se desarrolla entre el hombre y el pájaro en el curso de tantos años de cohabitación que, según Sugiyama, le sería totalmente imposible pescar con los pájaros de otro usho, y viceversa.

Sugiyama demonstrates the final step of the fishing process, pulling larger fish from the birds’ gullet.

Sugiyama demuestra el paso final del proceso de pesca, sacando los peces más grandes de la garganta de las aves. Cortesía de la ciudad de Gifu

Si bien no aborda los detalles del proceso de pesca, una mirada a las leyes y costumbres más amplias que rodean a las aves es reveladora. Según Torimoto Kohei, que trabaja con el Departamento de Historia Cultural de la ciudad de Gifu, cuando las aves sucumben a la vejez, son ceremoniosamente cremadas. Luego, al final de cada temporada, todos los usho de Gifu celebran el ukuyo, una vigilia presidida por sacerdotes budistas para honrar a todos los cormoranes que murieron ese año. “Queremos enviar a los pájaros a una vida pacífica después de la muerte”, dice Sugiyama. Según Kohei, si un cormorán muere por causas no naturales, por otro lado, no hay cremación: La ciudad lanza una investigación a gran escala en su nombre. “De cualquier manera, es muy duro cuando mueren”, dice Sugiyama.

Sugiyama trabaja durante toda la noche para mantener el fuego encendido alternativamente, supervisar a los cormoranes y ocasionalmente golpear el costado del barco con un palo de madera. “Asusta a los peces, así que es más fácil para los cormoranes atraparlos”, dice, aunque expone su showman interior, añadiendo: “También anima el ambiente, hace las cosas más emocionantes”. El usho circula río arriba y retrocede así durante una hora y media hasta que los pájaros se sacian y se van a dormir.

Por ahora, el mayor enemigo de la tradición es el tiempo. De los más o menos 100 lugares donde el ukai sobrevivió a través de Japón, sólo quedan unos pocos. “Tenemos mucha ayuda de la ciudad, pero otros lugares no han tenido tanta suerte”, dice Sugiyama. La ciudad de Gifu ayuda a su usho en el mantenimiento de sus herramientas artesanales, barcos y equipos, mientras que en otras ciudades la práctica se ha dejado marchitar en la vid.

With Gifu City vying for ukai to be recognized by UNESCO’s list of Intangible Cultural Heritage, my interview with Sugiyama was heavily monitored.

Con la ciudad de Gifu compitiendo para que el ukai sea reconocido por la lista del Patrimonio Cultural Inmaterial de la UNESCO, mi entrevista con Sugiyama fue muy supervisada. Cortesía de Gifu City

La ciudad de Gifu tiene ahora sus esperanzas puestas en una campaña para ganar un mayor reconocimiento y financiación del Reino Unido. La técnica ha sido reconocida como una propiedad cultural por el gobierno japonés, pero la gran aspiración es asegurar un lugar en la lista de la UNESCO de Patrimonio Cultural Inmaterial, junto con el dinero de la subvención. “Para que continúe en las generaciones futuras, estamos intentando que sea más reconocida por las entidades internacionales, no sólo a nivel nacional”, dice Kohei. El cuidado con el que la ciudad está manejando ahora la publicidad del ukai fue evidente en la media docena de burócratas que se sentaron en mi conversación con Sugiyama.

A los 48 años, Sugiyama es el más joven de los usho de Gifu, y es probable que tenga tanta pesca por delante como por detrás. En cuanto a su hijo, no le ha preguntado qué le gustaría para su futuro, aunque sospecha que está interesado en su trabajo. “No lo he confirmado con él,” dice, “pero al haber nacido en esta casa, debe tener alguna idea de lo que eso significa.”