Cerca del puerto de Großräschen, una pequeña ciudad de Brandenburgo, Alemania, puedes caminar por la majestuosa entrada del Seehotel y poner una moneda de dos euros en la recepción. A cambio, una recepcionista te llevará detrás de una puerta cerrada, donde podrás ver la Mona Lisa.
Algunas habitaciones en la planta baja del hotel están llenas de pinturas de los hermanos Posin, un trío de artistas rusos que copiaron los Viejos Maestros en su estudio en el cercano Berlín. Sus falsos Rembrandts, Gaugins, El Grecos, Klimts y Leonardos llenan las paredes rojas en dignos marcos de oro. La Mona Lisa incluso tiene un estuche protector.
La alegre promesa del pequeño museo es ser “Engañoso pero no decepcionante”. Difícilmente podría ubicarse en un lugar más apropiado, y no sólo porque uno todavía espera un poco de kitsch en lo que solía ser Alemania Oriental. Cuando el Seehotel abrió sus puertas en 2007, el nombre (literalmente “Lake Hotel”) era totalmente optimista. No había ningún lago. Sólo había un charco poco profundo en el cráter de la mina de lignito a cielo abierto Meuro, donde las operaciones habían cesado en 1999. Pero después de años de inundación intencional, el Lago Großräschen alcanzó recientemente su última altura de agua, y el hotel ahora finalmente hace honor a su nombre. El agua del lago está a la vuelta de la esquina de su entrada principal. Es sólo una de las engañosas e inacabadas obras maestras que componen el Distrito de los Lagos Lusos, o Lausitzer Seenland.
Los turistas fueron a nadar a un lago del Lausitzer Seenland que estaba oficialmente cerrado al público.
Durante dos siglos, la minería del carbón cambió completamente la cara de Lusacia, que se extiende entre los estados de Brandenburgo y Sajonia al sureste de Berlín. La región fue una vez en gran parte rural, salpicada de pueblos que se remontan a la Edad Media y conocida por su población de sorbos de habla eslava, una minoría étnica de Alemania. Pero entonces las minas a cielo abierto consumían alrededor del 60 por ciento de la tierra. A medida que la región se convirtió en un paisaje lunar, suministró el 90 por ciento de la electricidad de Alemania Oriental y calentó los hogares del país. Ahora, más de 30 años después de la caída del Muro de Berlín, Lusacia está en medio de otra transformación radical. La industria minera del carbón está en vías de extinción -no sin controversia- y el turismo está siendo promocionado como uno de sus esperanzadores reemplazos económicos. Dentro de las mayores minas a cielo abierto de Lusacia, ya agotadas, hay ahora más de 20 nuevos lagos artificiales como el Lago Großräschen, muchos de ellos conectados por canales, que cubren alrededor de 60 millas cuadradas. Alrededor de esos canales hay una variedad de nuevos biomas – brezales húmedos, praderas arenosas, bosques de pinos – así como nuevas rutas de ciclismo, hoteles, campings, puertos, tiendas de buceo, y todos los demás elementos de un lugar de vacaciones alemán. El Lausitzer Seenland soporta el peso de muchos superlativos: el distrito de lagos más grande de Alemania, el mayor paisaje acuático artificial de Europa, el mayor sitio de construcción de paisajes de Europa.
Cuando salí del Seehotel en el verano de 2018, caminé junto a las palmeras en maceta que decoran el paseo marítimo con vistas al nuevo puerto del lago. La escarpa estéril de la orilla opuesta parecía totalmente mediterránea. En la pendiente que llevaba al agua, vi un viñedo. Hacía suficiente calor como para tentar incluso a los bañistas más reacios, pero el puerto seguía vacío, porque en aquel momento todavía estaba prohibido nadar y la playa prevista no tenía arena. Sólo barcazas nadaban en el lago, tendiendo a los rebeldes bancos de vegetación apilados por las corrientes. Encontré sólo unos pocos grupos de turistas curiosos, en su mayoría alemanes, que parecían estar menos de vacaciones que buscando un futuro divertido. Cedí ante una familia en bicicleta mientras caminaba hacia el final de un muelle hecho con equipo de minería reutilizado, como el propio paisaje un monumento al patrimonio industrial de la zona. Traducido con la versión gratuita del Traductor de DeepL.
Pero entonces, en noviembre de 1989, cayó el Muro de Berlín. Con la reunificación de Alemania, las minas que antes eran explotadas por el gobierno de Alemania Oriental quedaron repentinamente sin dueño. Algunas fueron adquiridas por corporaciones, como la empresa nacional sueca de servicios públicos Vattenfall. Otras fueron abandonadas, ya que la demanda de lignito disminuyó drásticamente. Según el periódico alemán Die Zeit, alrededor de 800.000 personas abandonaron Alemania Oriental para ir a Occidente en 1989 y 1990, cuando cerraron fábricas y otras industrias y aumentó el desempleo. Lusacia, que contaba con una mano de obra minera altamente especializada, se vio particularmente afectada. Una de las ciudades más grandes, Hoyerswerda, tenía una población máxima de 70.000 habitantes. Hoy en día es de alrededor de 40.000. 
Los turistas pueden explorar el área, incluyendo las minas a cielo abierto, en visitas guiadas en autobús a la izquierda.
En cuanto al paisaje herido, el gobierno alemán reunificado tenía una gran tarea en sus manos, con más de la mitad de los antiguos sitios mineros que todavía necesitan ser reclamados de alguna manera. Desde el decenio de 1990 hasta 2016, el Gobierno gastó el equivalente a 10.000 millones de euros en la revisión del paisaje de Lusacia. Otros mil millones se gastarán hasta 2022. Devolver el lugar a la naturaleza, o alguna copia de la naturaleza, no es simple, y las apuestas son altas: Ahora que Alemania se ha comprometido a deshacerse de su industria del carbón en las próximas dos décadas, el Lausitzer Seenland es más que un proyecto de recuperación, es un caso de prueba para el futuro de la energía.
Al menos por ahora, los visitantes pueden todavía echar un vistazo íntimo a la industria del carbón de Lusatia antes de que desaparezca. Operada por la compañía energética checa LEAG, Welzow-Süd es una de las pocas minas de lignito aún activas en la región, y la asociación local de turismo minero ofrece una variedad de tours de la mina. Parten de Gut Geisendorf, una mansión del siglo XVII convertida en centro cultural en Neupetershain, rodeada del verdor típico de la campiña de Brandenburgo. Ese idilio termina abruptamente a sólo 300 pies de la mansión, donde el suelo se abre a las tierras malas desérticas. El contraste es tan emocionante e inquietante que era fácil ver por qué, incluso sólo estéticamente, la creación de costosos lagos artificiales sería preferible a dejar estos paisajes apocalípticos tal como están. Como los demás turistas, cogí un casco y me subí a un camión cisterna.
Condujimos por montañas de vertederos que parecen castillos de arena en ruinas y escuchamos el zumbido de las excavadoras de rueda de cubo esculpiendo la tierra en patrones limpios en una paleta completa, desde el beige al marrón oscuro. Al final de un accidentado y sinuoso viaje hasta el suelo de la mina, nos bajamos del camión delante de la estrella del recorrido: un puente transportador de carga F60, la máquina móvil más grande del mundo. Cinco de estos monstruos fueron construidos en Lusacia. Uno que fue abandonado en los años 90 después de que su mina cerrara fue adoptado por el pueblo de Lichterfeld, y desde el año pasado, puedes ir en kayak o nadar en el nuevo lago Bergheider con ese F60 como telón de fondo. El apodo de la máquina es “Torre Eiffel Horizontal de Lusatia”. Si la verdadera Torre Eiffel se hubiera caído de alguna manera en un pozo vacío, sería 600 pies más corta que la que apareció antes de nosotros en Welzow-Sur. Pero usar ese icono francés como una medida parece ser una costumbre local; a poca distancia se encuentran las Islas Tropicales, un parque acuático dentro de un difunto hangar de dirigibles que se jacta de ser lo suficientemente grande como para contener la Torre Eiffel que se encuentra en su lado. En cualquier caso, la metáfora no le hace justicia al F60, ya que la Torre Eiffel no mastica y escupe el suelo debajo de ella.
En Lusacia las vetas de carbón pueden estar enterradas a 200 pies bajo la superficie. Los puentes transportadores de sobrecarga desnudan las capas superiores de arena y suciedad y se las llevan. El F60 tiene nueve cintas móviles que pueden mover más de un millón de pies cúbicos de tierra cada hora, el equivalente a un campo de fútbol enterrado a 25 pies de profundidad.
Un puesto de helados se encuentra cerca del puente transportador F60, una enorme máquina de movimiento de tierra que fue convertida en un centro de visitantes en 1992.
Levanté mi cuello para ver el crujido de la maquinaria, y luego volví mis ojos al suelo. Cuando recogí lo que parecían tiras de corteza quebradizas y brillantes y trozos de troncos rotos de una fogata recientemente apagada, me sentí repentinamente avergonzado de que hasta ahora, tenía una idea mucho más abstracta de lo que es realmente un combustible fósil. Durante el Mioceno, hace más de 15 millones de años, Lusacia era más cálida y húmeda de lo que es hoy en día. Las ramas muertas, los troncos de árboles caídos y otras materias orgánicas en descomposición se hundieron en el fondo de los pantanos y, finalmente, fueron enterrados bajo pesadas capas de arena y arcilla. El proceso, que duró millones de años, convirtió los fósiles en un lignito suave como combustible. Hace que la idea de abrir una mina y luego reconstruir un nuevo paisaje en su lugar en unas pocas décadas parezca una propuesta risiblemente ambiciosa.
“Lo que ocurrió allí es comparable a lo que ocurrió durante la Edad de Hielo”, dice el hidrólogo Martin Schultze más tarde por teléfono. En su analogía, las máquinas de minería en Lusacia son como los glaciares prehistóricos que hicieron agujeros en Europa al desplazarse. Ahora muchas partes de la región están esencialmente en su fase posterior a la fusión, con máquinas que desaparecen, dejando atrás agujeros y posiblemente lagos. Schultze dice que pasó muchas noches sin dormir cuando asesoraba a la Compañía de Administración Minera de Lausitz y Alemania Central (LMBV), la autoridad federal creada en 1994 para hacerse cargo de la “recultivación”. Sabía que los lagos que se forman en Lusatia ahora podrían existir durante miles de años. “Es una gran oportunidad para crear un paisaje completamente nuevo, pero también una gran responsabilidad.”
El Lausitzer Seenland tiene ahora alrededor de 1.200 millas de vías verdes, muchas de ellas recién pavimentadas. Mientras pedaleaba a través de una fracción de ellas, a menudo llegaba a la costa donde pensaba que podría descansar, sólo para encontrar otro recordatorio de que estaba en lo que sigue siendo un gran sitio de construcción: una cerca de eslabones de cadena con una pequeña señal amarilla de advertencia de peligro. Las señales están ahí por una buena razón. Los imponentes vertederos que vi en la mina activa son realmente tan frágiles como los castillos de arena a los que se parecen, y forman muchas de las laderas que rodean los lagos. Ese suelo puede licuarse repentinamente bajo demasiada presión de la construcción o la penetración de una nueva masa de agua. Hay algunas maneras de prevenir un colapso tan espectacular. Para consolidar el suelo, los ingenieros pueden detonar explosivos en puntos estratégicos del subsuelo, o utilizar el proceso vagamente sugestivo de la vibrocompactación, por el cual un vibrador gigante, vertical y colgante se agita y empuja a través de la tierra, comprimiendo el suelo, a veces mientras chorrea agua o aire comprimido a su paso. En Lusacia, este vibrador a veces tiene que llegar hasta los 180 pies de profundidad. Estas estrategias de compresión subterránea esencialmente hacen presas ocultas que apuntalan el suelo para evitar que se deslice. Sin embargo, estos métodos de alta tecnología y costosos no son una garantía.
La mayoría de los turistas que van al Lausitzer Seenland vienen del interior de Alemania.
En una tarde de octubre de 2010, el paisajista Alexander Harter fue testigo de esto de primera mano. Había recibido una llamada de un pastor local instándole a venir rápidamente a la orilla del recién creado Lago Bergener. El suelo había empezado a moverse, y de repente un mega-deslizamiento de tierra desgarró un corte de una milla de largo en la orilla, tragándose la mitad del rebaño del pastor, enterrando tres camiones y enviando una ola de casi 10 pies de altura. Harter pidió un helicóptero de emergencia para recoger a un camionero que había sido arrastrado por el lodo y que gritaba pidiendo ayuda. Las ovejas que sobrevivieron quedaron varadas en unas islas recién formadas en el lago y tuvieron que ser rescatadas. Ninguna persona murió en el deslizamiento de tierra, pero el incidente sacudió a la comunidad. Los turistas tienen prohibido acercarse al lago Bergener y puede que nunca puedan nadar en él, lo que en última instancia puede no ser tan malo, según Harter, que cuenta la historia desde su oficina en Bergen, en medio del Distrito de los Lagos.
Harter es el director gerente del Proyecto de Conservación de la Naturaleza Lausitzer Seenland (NGP), uno de los grupos que se ocupan de la renovación de la tierra. Además de los turistas, la vida silvestre también está regresando a Lusatia en los nuevos paisajes que brotan alrededor del lago. Ahora, en las antiguas zonas mineras, hay campos abiertos con alcaudones y cernícalos que arrebatan las presas del aire, mientras los lobos y los ciervos vagan por los bordes. Las dunas de arena y las praderas secas son ahora el hogar de las aves carpinteras, gansos, mariposas y escarabajos tigre. El NGP ayuda a algunas especies, colocando cajas nido alrededor de los prados para la abubilla eurasiática extravagante, por ejemplo. A veces los pájaros ayudan de vuelta: Los arrendajos recogen bellotas de las cajas de madera y las entierran bajo tierra como almacenamiento de alimentos para el invierno, y sus depósitos olvidados ocasionalmente crecen hasta convertirse en robles, un toque naturalista para los nuevos bosques, algunos de los cuales son tan nuevos que pueden parecer granjas de árboles de Navidad.
El ajuste es mucho más polémico para la población humana de Lusatia. Las minas en funcionamiento todavía se están comiendo los pueblos; unos pocos cientos de personas serán reubicadas de la pequeña ciudad de Mühlrose a medida que la mina a cielo abierto Nochten de LEAG se expanda antes de su inevitable cierre. A principios de este año, Alemania se comprometió a eliminar gradualmente la producción de carbón para 2038 como parte de su estrategia más amplia de tener emisiones netas cero para 2050. Algunos analistas del clima son escépticos en cuanto a que esto realmente ayude a reducir las emisiones de dióxido de carbono para toda Europa, y los activistas son inflexibles en cuanto a que tales medidas son insuficientes para evitar el desastre ambiental. En noviembre de 2019, miles de manifestantes irrumpieron en Welzow-Süd y en otras minas de Lausitz para exigir la eliminación inmediata del carbón. Como parte del plan actual, las regiones productoras de carbón recibirán 40.000 millones de euros para apoyar la “reestructuración” durante los próximos 20 años. Casi la mitad irá a Lausitz solamente.
“Los políticos no entendieron que el bienestar es más que tener todo lo que se necesita”, dice el arquitecto Karsten Feucht. Para él, la transformación de Lusacia también va mucho más allá de cambiar el paisaje y la economía. “Es una transformación cultural”, dice. “Y la gente necesita ayuda.” Feucht fue parte de un esfuerzo para impulsar ese cambio cultural bajo la Internationale Bauausstellung (IBA) de Alemania. De 2000 a 2010, la IBA inició 30 proyectos en el Seenland, incluyendo la construcción de casas flotantes en algunos de los nuevos lagos, un centro deportivo y un elegante nuevo puerto en el Lago Senftenberg, el primer lago artificial del Seenland, creado en la década de 1970, que de manera más convincente parece un animado destino de vacaciones hoy en día. Pero la IBA también buscó preservar gran parte del patrimonio industrial de Lusacia. Ayudaron a salvar torres de una histórica fábrica de coque de lignito. Un concurso de la IBA dio como resultado la construcción de una escalera de acero de 100 pies de altura, apodada “El clavo oxidado”, en la que los visitantes pueden subir a la cima para ver tres lagos, con varias centrales eléctricas en el horizonte. Feucht incluso tuvo una idea provocativa para Welzow-Sur después de que se cerrara en algún momento de la década de 2030: Mantener la mina con un aspecto muy parecido al de hoy, como un desierto, con un oasis artificial en el centro. Desgraciadamente, fue demasiado provocativa, y la comunidad rechazó la propuesta. .
La creación de playas, como ésta del lago Bärwalder, es un elemento importante en el desarrollo del paisaje de Lausitzer.
Winkler dice que el Lausitzer Seenland está registrando ahora unas 800.000 visitas nocturnas cada año, pero su objetivo es llegar a 1,5 millones. La temporada turística del 2020 está ahora en marcha en medio de la pandemia mundial, y Winkler dijo que es demasiado pronto para ver cualquier cambio en el número de visitantes. Lusatia puede estar aislada de gran parte de los estragos que COVID-19 ha desatado en la industria del turismo internacional, ya que la mayoría de los visitantes provienen de Alemania. Las tasas de infección por COVID-19 han disminuido significativamente en el país, y se han suavizado las restricciones a los viajes de ocio nacionales. El porcentaje de visitantes internacionales proviene principalmente de Polonia y la República Checa, y las fronteras entre los países se abrieron el 15 de junio. Unos pocos meses de interrupción son un punto débil en comparación con los plazos que rigen el cambio en Lusacia. “Diez años es un parpadeo aquí”, dice Winkler. Los gestores turísticos han intentado promover los lagos como una nueva alternativa a los destinos nacionales mejor establecidos en Alemania oriental, como las playas azotadas por el viento a lo largo del Mar Báltico y el Spreewald, una pintoresca región al norte de Lusacia famosa por sus canales y encurtidos. Han abrazado la rareza de un paisaje en progreso como parte del atractivo de Lusacia, prometiendo a los turistas una primera mirada a las ruinas, o casi ruinas, de la industria del carbón, mientras que la gente que vive allí todavía está pensando en cómo será el futuro.
Del mismo modo, el museo de falsificaciones en el Seehotel no está completamente comprometido con el engaño. En una pared hay una serie de recortes de noticias internacionales y artículos de revistas sobre los hermanos Posin. Son casi idénticos y mortalmente serios en cada foto, distinguidos sobre todo por sus peinados y accesorios. (Eugene, por ejemplo, tiene un triángulo de rizos y siempre lleva una pipa.) Pensé que se parecían un poco a Van Gogh; no podría ser una coincidencia que su copia de su último autorretrato, con sus espirales azules cuidadosamente texturizados, sea uno de los mejores. Es posible que los visitantes de Großräschen dentro de cien años no sean capaces de detectar un soplo de extrañeza o artificialidad en esta ciudad de vacaciones junto al lago. Pero así como nadie debería venir aquí a estudiar a Van Gogh, nadie debería venir a Lusacia esperando vegetar en una naturaleza virgen ahora mismo. Es un mejor destino para aquellos que quieren ver los irreales remolinos azules dejados por una barcaza de tratamiento de agua y pensar en millones de años de procesos geológicos, máquinas supremamente grandes, miles de millones de euros, y los cientos de miles de personas que hacen posible tal paraíso vacacional.