Damas y caballeros, silencio por favor. Los jugadores están listos. Gracias.»
Este es un estribillo común en los partidos de tenis, especialmente en los ruidosos, que no son particularmente ruidosos para los estándares de casi cualquier otro deporte importante. Es una frase pronunciada por el juez de silla, el principal oficial del lugar. Extrañamente, si lo piensas, la multitud no está consternada por este mensaje. A veces lo aplauden. “Sí”, parecen decir las multitudes del tenis. “Dinos que nos callemos”.
El Abierto de los Estados Unidos, uno de los cuatro eventos anuales más grandes del tenis profesional, anunció recientemente que planea seguir adelante con el torneo en Nueva York durante la pandemia de COVID-19. Como en otros deportes, como el baloncesto de la NBA, el fútbol de la Premier League inglesa y el béisbol de la Major League, el Abierto de los Estados Unidos se celebrará este año sin público.
Ahora estamos aprendiendo cómo la ausencia de la energía de la multitud afectará a los atletas profesionales. Cómo se sentirá esa ausencia en el tenis es aún más entretenido, porque incluso cuando hay una multitud en un partido de tenis, se supone que no deben hacer ningún ruido, salvo el jadeo ocasional.
Un árbitro de silla usa una máscara durante un partido profesional en julio de 2020 en Barcelona. Pedro Salado/Quality Sport Images/Getty Images
El tenis es un deporte profundamente extraño, una guerra de desgaste psicológico, fisiológico y de gladiadores. ¿Pero cómo es que el silencio de la multitud llegó a estar tan profundamente asociado con el deporte que los espectadores literalmente aplauden que se les diga que se callen?
El silencio entre los espectadores de tenis, aunque está bien establecido, no es una regla oficial. Las directrices de Wimbledon, el más estable y majestuoso de los torneos de tenis, establecen: “El uso de cualquier comportamiento antisocial, agresivo, molesto o peligroso, lenguaje grosero, abusivo o racista o gestos obscenos, el quitarse la camisa o cualquier prenda de vestir que pueda causar una infracción y el subir a cualquier edificio, pared u otra estructura/equipo está prohibido y puede resultar en la expulsión del campo”. Pero eso es todo. No hay nada de silencio durante el juego. Que el silencio no sea oficialmente requerido es en sí mismo una tradición.
El anuario de tenis sobre hierba de Spalding de 1923, un libro que incluye las reglas del juego y resume las temporadas anteriores, se hace eco de esto. Hay extensas listas de reglas, dice, que no están escritas -aunque están escritas sobre ellas- en relación con la etiqueta y el decoro. Entre ellas se incluye “abstenerse de hablar en voz alta durante un partido”, “no aplaudir o expresar en voz alta sus sentimientos durante un encuentro”, y más.
Los orígenes y la evolución del tenis, como los de casi todos los deportes organizados, son desordenados y poco claros. Hay muchos deportes de la misma familia general que el tenis, en los que una pelota se golpea de un lado a otro entre los oponentes. A menudo citado por los historiadores como el abuelo del tenis es un juego francés llamado jeu de paume, o “juego de mano”, que, como su nombre indica, se jugaba sin raqueta.
Una ilustración de un juego de tenis real o tenis de cancha alrededor del 1500, durante la época del Rey Enrique VII. Rischgitz/Getty Images
En el siglo XVI, se añadió una raqueta, junto con una red, y el juego despegó entre la realeza y la aristocracia europea, especialmente en Inglaterra, donde Enrique VIII era un ávido jugador y fanático. En esta época comenzó a ser conocido por algunos nombres diferentes, incluyendo la palabra “tenis”, que es de origen incierto. (Algunos sugieren que proviene del francés tenez, que significa “Aquí, toma esto”, básicamente una variación de “Fore!” como se usa en el golf, pero hay poca documentación de que alguien haya gritado alguna vez “Tenez!” antes de un saque). A veces lo que jugaban se llamaba tenis real o tenis de cancha. Esa forma todavía se juega en números extremadamente limitados, y se llama pomposamente “tenis real”.
El tenis de cancha, como se llama en los Estados Unidos, es un deporte de locos. Imagina una cancha de squash, más pequeña que la de tenis, cerrada por los cuatro lados, con un techo, y añade alguna mierda muy rara. Hay largos toldos en tres lados de la cancha, a mitad de la pared, llamados “penthouses”. No sólo puedes golpear la pelota con estos, sino que tienes que servir desde la parte superior de ellos con un tiro de lóbulo giratorio. Oh, y hay un montón de agujeros en la pared en los que puedes golpear la bola, como en una máquina de pinball, llamados “galerías”. Y hay una muesca anómala, sólo en un lado de la cancha, llamada “tambor”, desde la cual también se pueden jugar tiros. También la raqueta es pequeña, pesada, de madera, y tan asimétrica como la propia cancha; la cabeza se inclina hacia un lado, como si se derritiera y cayera mientras se está formando.
Pero este deporte totalmente excéntrico puede ser la clave para entender por qué el público del tenis moderno es silencioso. Debido a que debe ser jugado en una sala cerrada, es básicamente imposible que entre mucha gente. Los espectadores se sientan a un lado y en un balcón, pero eso es todo. “Las limitaciones físicas del espacio hicieron que no más de cien personas pudieran ver el concurso”, dice Rob Lake, historiador y sociólogo del tenis. Lake fue a un reciente partido de tenis en la cancha del campeonato mundial, y la “arena” estaba llena, dice, tal vez 60 o 70 personas como máximo. Los orígenes del tenis no involucran grandes estadios o incluso gradas. Se trata de unos pocos reyes, reinas y príncipes dispersos en una caja de forma extraña.
El tenis de cancha era cómicamente aristocrático. Las canchas eran difíciles y caras de construir, el equipo siempre ha sido hecho a mano y por lo tanto caro, y, más aún, la gente que lo amaba quería mantenerlo como un juego de ocio y prosperidad. Los partidos de tenis en las canchas eran eventos sociales, lugares para ser vistos, tal vez para encontrar un cónyuge para una sobrina o sobrino caprichoso, o asegurar un acuerdo de negocios. El público, el público animador, bebedor y bullicioso, no formaba parte de ello.
El salto de popularidad del tenis fue brusco, pero mantuvo sus raíces elitistas de tenis sobre hierba por unas cuantas razones diferentes. Una de ellas es el concepto de aficionado, que no significa exactamente lo que se podría pensar que significa. El tenis era un deporte abiertamente amateur, y los torneos más grandes no fueron jugados por profesionales hasta 1968. El amateurismo en este caso no significa que los jugadores no fueran buenos, sino que los que jugaban al tenis no tenían por qué hacerlo. Era una alondra, y la gente rica jugaba al tenis de la misma manera que escribía poesía o tocaba el piano. Se consideraría vulgar o común ganarse la vida con ello. “El amateurismo en esa época significaba no sólo que no te pagaban, sino que jugabas de cierta manera”, dice Nancy Spencer, una socióloga del tenis en la Universidad Estatal de Bowling Green que ha jugado este deporte profesionalmente. Era un juego de caballeros porque simplemente no se tomaba tan en serio como los deportes profesionales. Hubo grandes debates sobre el uso de ciertos tiros, como la volea (en la que se golpea la pelota antes de que rebote) y el lob (en la que se golpea la pelota por encima de la cabeza del oponente) porque éstos, aunque no son en absoluto contrarios a las reglas, se consideraban poco deportivos. Golpear un lóbulo, por ejemplo, hace que el oponente parezca tonto, ya que tiene que darse la vuelta y revolverse hacia atrás y hacer un retorno incómodo. Obviamente es útil en algunos casos si tu objetivo es ganar, pero entonces el objetivo no era ganar, al menos no a costa de una mala e indigna forma.
“Nunca se supuso que fuera algo que la gente se tomara en serio, lo que se refleja en la forma en que la gente jugaba y en la forma en que se esperaba”, dice Lake. Jugar al tenis, e incluso jugar bien, era un signo de riqueza y crianza, no de sudor y práctica y trabajo. El sudor, la práctica y el trabajo, de hecho, eran vistos como algo muy desagradable. El libro de 1923 dice: “Tengan en cuenta que el tenis es un deporte de aficionados, que se juega por su propio bien y no por lucro. La mayoría de los torneos se realizan con pérdidas. Los partidos dan placer a los espectadores y a los jugadores y su actitud hacia estos concursos debe estar siempre regida por esta consideración.” ¡Qué lujo! Nadie tiene que hacer esto, nadie será materialmente dañado si pierde o ayudado si gana. El torneo pierde dinero, porque ¿qué es el dinero, de todos modos?
Una vista del césped de tenis en Newport, Rhode Island, en 1885, desde el balcón superior del Casino. Bettmann/Getty Images
El público en los primeros días del tenis sobre hierba era muy numeroso. El Abierto de los Estados Unidos se jugaba en el lujoso Casino de Newport, Rhode Island; Wimbledon estaba situado en el elegante suburbio londinense del mismo nombre. El New York Times y otras publicaciones cubrieron el Abierto de los Estados Unidos durante sus primeros decenios, pero se preocuparon más por las fiestas, los anfitriones y las celebridades que por el juego en la cancha. En Inglaterra, Wimbledon formaba parte del circuito social de verano de la clase alta, junto con la carrera de barcos Oxford-Cambridge, la carrera de caballos Epsom Derby y el torneo de golf del Abierto Británico. El tenis no era para los fanáticos del deporte, sino para los aristócratas y los que aspiraban a la aristocracia.
“Antes de la Primera Guerra Mundial, los EE.UU. miraban a Gran Bretaña como modelo de comportamiento”, dice Lake. “El Imperio Británico estaba en su apogeo y la aspirante clase media americana miraba a Gran Bretaña como un modelo no sólo de deporte, sino de cómo deberían comportarse”. En los primeros días, Gran Bretaña estableció el tono del tenis: reservado, sofisticado, rico sin ser llamativo.
El público ya no estaba particularmente inclinado a ser ruidoso, debido a los matices caballerosos, cortesanos y considerados de este deporte. Pero hay otro aspecto del amateurismo: los jugadores eran a menudo de la misma clase social – y raza, a la que llegaremos en un minuto – que el público. No siempre es así en los deportes profesionales, donde los jugadores han sido tratados durante mucho tiempo como activos para ser comprados, vendidos y comercializados. En ese libro de 1923, las reglas incluyen: “Justo antes de un partido, no intentes renovar a un viejo conocido o expresar tus deseos de victoria a un jugador. Déjelo en paz; ya tiene bastante en su mente en ese momento”. Los jugadores y los espectadores eran iguales.
The Duke of
York, más tarde Rey Jorge VI, jugando en un partido de dobles en Wimbledon en 1926, con su compañero el Comandante de Ala Louis Greig. Archivo Hulton / Getty Images
Los jugadores profesionales de béisbol o baloncesto actúan por su dinero, como un trabajo. Claro que los salarios son astronómicos hoy en día, pero no siempre lo fueron, y el deporte profesional fue considerado durante mucho tiempo un trabajo fundamentalmente de cuello azul y físico, uno que requería poca educación o ventajas en la vida para sobresalir. La versión de Newport del Abierto de los Estados Unidos, por otro lado, a veces daba un barril de vino raro como premio del campeonato.
Parece probable que con la ausencia de necesidad, o incentivo para la victoria, nadie se preocupó mucho por el tenis como deporte. ¿El resultado? Estar callado mientras un jugador está sirviendo. ¡Es un hombre de Harvard! ¡Una persona con medios! ¡Igual que nosotros! Sé amable y ayúdale con algo de silencio mientras intenta servir.
El tenis empezó a extenderse más, pero tomó un camino diferente al de otros deportes. El baloncesto, que fue creado, codificado y popularizado en la misma época, fue inventado y adoptado por la YMCA y su espíritu “cristiano muscular”. “La YMCA intentaba crear hombres cristianos fuertes y robustos, y el tenis no encajaba en su idea de cómo era eso”, dice Lake. La YMCA quería que la mayor cantidad de gente posible jugara al baloncesto. “A menudo se considera que esos deportes [béisbol, baloncesto, fútbol americano o soccer, fútbol americano y más] se elevaron a medida que dejamos de ser agrarios, y que los deportes conferían hombría, colaboración y trabajo en equipo”, dice Joel Drucker, un periodista de tenis que fue nombrado historiador en general por el Salón Internacional de la Fama del Tenis (que casualmente se encuentra en Newport). El tenis no tiene nada de eso. Es un deporte de uno contra uno (o de dos contra dos), sin contacto físico. Siempre ha sido un deporte raro entre los demás deportes principales.
De los deportes creados o codificados a finales del siglo XIX, dice Drucker, “el tenis no es pastoral como el béisbol, ni urbano como el baloncesto”. El tenis era esencialmente suburbano.
Con el tiempo, el tenis se convirtió en un deporte de club de campo. Durante mucho tiempo, esto no sólo significó que el tenis era popular en los clubes de campo. Más bien, los jugadores literalmente tenían que acumular puntos jugando en clubes de campo para clasificarse para los torneos. Esos clubes de campo, incluyendo el Marylebone Cricket Club en Londres y el West Side Tennis Club en Nueva York, tenían una influencia increíble sobre cómo era el deporte, quién lo jugaba y cómo.
Arthur Ashe devuelve un tiro durante el Abierto de Estados Unidos de 1975. Fue su primer campeón profesional, en 1968, y el actual estadio principal lleva su nombre en su honor. Enfoque en el deporte/imágenes de Getty
Técnicamente hablando, las organizaciones de tenis que organizaron los torneos no permitieron la discriminación. Fueron los clubes los que lo hicieron, excluyendo a los atletas negros y judíos de sus niveles más altos. Fue necesario que el alcalde de la ciudad de Nueva York y Eleanor Roosevelt obligaran al West Side Tennis Club a poner fin a sus políticas discriminatorias en la década de 1950. Estas políticas permitieron que el tenis siguiera siendo lo que había sido: una actividad, no un deporte, para los blancos de los suburbios. (Cabe destacar que las mujeres han sido una parte más significativa y aceptada del tenis durante más tiempo que en cualquier otro deporte. Las mayores estrellas del tenis en el mundo, desde Suzanne Lenglen en los años 20 hasta Serena Williams hoy en día, han sido a menudo mujeres).
En conjunto, los poderes que controlaban el tenis querían que siguiera siendo como antes. “El tenis nunca tuvo, desde una perspectiva de liderazgo, gente que estuviera particularmente interesada en que se convirtiera en un deporte de masas”, dice Lake. No fue hasta la primera década después de que se permitiera a los profesionales entrar en los torneos, en 1968, que el tenis se abrió a las masas. La introducción de pistas duras, cuya construcción y mantenimiento eran baratos, junto con la nueva popularidad de la versión profesional del deporte, hizo que los parques y escuelas de todo el país empezaran a construir pistas de tenis públicas -alrededor de 250.000 en los Estados Unidos, en la actualidad. Pero la ineficiencia del espacio todavía significaba que era el más adecuado para los suburbios, y más de sus normas y tradiciones no expresadas han continuado, aunque sean casi reliquias.
El Bar de Champaña en los terrenos de Wimbledon en 2005. Guy Bell / Alamy
Tomemos Wimbledon, que hoy en día se construye y se comercializa como un evento veraniego muy inglés, con champán, fresas, sombreros bombín, hierba verde y un código de vestimenta para los participantes que permite cualquier color, siempre que sea blanco. “No es la realidad de cómo es Gran Bretaña”, dice Lake, cuyo acento traiciona una parte importante de su vida pasada en Inglaterra. “Es más o menos como Gran Bretaña quiere ser pensada, históricamente. Es una especie de reconstrucción fabricada.” Cuando la gente va a Wimbledon, participa en esta representación de “tenis en un jardín inglés”, que es una frase que Wimbledon utilizó durante mucho tiempo. Es, como siempre ha sido, un lugar para ser visto y representar la gentil tradición inglesa.
Pero la multitud allí, como en otros lugares, es una mezcla. Eventos más pequeños, incluso aquellos que regularmente atraen a las más grandes estrellas, son en lugares como el desierto de Indian Wells, California, o Shanghai, o Mónaco, o Cincinnati. Las multitudes son a menudo fanáticos del tenis que, por supuesto, conocen la tradición de respeto entre los espectadores. La falta de una temporada clara de tenis, la confusión de torneos en todo el mundo y las confusas organizaciones profesionales son factores disuasorios para los aficionados ocasionales, fuera de los cuatro mayores torneos del año (Abierto de Australia, Abierto de Francia, Wimbledon y Abierto de los Estados Unidos). Y las entradas para esos eventos, conocidos como los torneos de Grand Slam, son muy caras, lo que hace que funcionen también como eventos sociales de élite. “Ha sido un deporte de privilegio, así que tal vez haya más resistencia porque la gente que practica el deporte y tiene esa asociación no quiere dejarlo pasar”, dice Spencer.
Otra teoría es que los jugadores necesitan el silencio para escuchar el sonido que hace la pelota al salir de las cuerdas de un oponente. El balón viene tan rápido, a veces a 240 millas por hora, que los jugadores necesitan toda la información que puedan obtener. Es cierto que la pelota hace diferentes sonidos cuando se la golpea con diferente giro o fuerza, pero no está claro que esa información sea necesaria para un juego de alto nivel. Un estudio examinó si el gruñido (un aspecto a menudo maligno del juego de las mujeres) afecta a los oponentes. No parecía distraer a los oponentes en absoluto. Los jugadores a menudo insisten en que el sonido es vital para su juego, pero no hay ninguna investigación que lo confirme. De todas formas, como con la concentración, seguramente es útil escuchar esas cosas, pero como sería en cualquier deporte. No es que otros atletas no aprecien el silencio en algunos casos, es que sólo los jugadores de tenis lo entienden.
El australiano Nick Kyrgios se golpea en la cabeza con su raqueta durante el Campeonato de Wimbledon de 2015. GLYN KIRK, JUSTIN TALLIS, ALBERTO PIZZOLI, ADRIAN DENNIS/AFP a través de Getty Images
Otra razón para el silencio que se ofrece, y que me gusta (teniendo en cuenta las raíces aristocráticas), es que el tenis, tal como se juega hoy en día, es un deporte inusual, ligeramente desquiciado. Los jugadores solteros (en los grandes torneos, al menos) están completamente solos. Caminan frente a grandes multitudes, completamente solos. Tienen que llevar su propio equipo, sus propias botellas de agua llenas de misteriosos líquidos de colores, sus propios plátanos. No se les permite comunicarse con los entrenadores de ninguna manera (aunque se reconoce generalmente que el entrenamiento ilegal, como las señales de mano desde las gradas, es común). En solteros, no hay compañeros de equipo con los que hablar o en los que apoyarse. Los partidos no están cronometrados, y en algunos torneos teóricamente pueden durar horas y horas. Y no son aficionados que juegan por diversión y barriles de vino, son atletas de clase mundial que han pasado toda su vida entrenando mental y físicamente para equilibrar velocidad y poder, resistencia y precisión, instinto y planificación. Todo esto se combina para hacer del tenis un deporte psicológicamente destructivo. “La buena noticia es que tienes espacio para concentrarte. La mala noticia es que tienes espacio para concentrarte”, dice Drucker. Los jugadores tienen averías visibles, golpeándose con sus raquetas, destruyendo el equipo, gritándose a sí mismos en monólogos desquiciados y autodirigidos, o entablando diatribas profundamente personales con los oficiales. Ningún otro deporte es así con tanta regularidad. Es una experiencia tensa, a veces incómoda y extremadamente entretenida.
El silencio, o al menos la aspiración al silencio, contribuye a esto, en parte porque no es posible tener una completa tranquilidad en un estadio lleno de 15.000 asientos. El hecho de que el silencio se espere y nunca se logre realmente -sólo escuchar el número de veces que un árbitro de silla le pide a la multitud que se calle- es otra forma de que el jugador de tenis se meta en sus propias cabezas. La más mínima distracción, desde el ventilador de la tercera fila que va al baño durante un punto, a alguien en la nariz gritando “¡Adelante!” durante un saque, al inútil flash de la cámara de un teléfono móvil, puede desencadenar una crisis total. Es divertido e interesante, como esperar un accidente de coche durante un acto de cuerda floja. 
Serena Williams y la eventual campeona Naomi Osaka durante las finales del Abierto de Estados Unidos de 2018. El partido estuvo marcado por una intensa disputa entre Williams y el árbitro presidente, Carlos Ramos. Benjamin Solomon/Getty Images
Todo esto significa que la decisión del Abierto de los EE.UU. de no haber gente es mucho más difícil y compleja de lo que podría ser para otros deportes. En la Premier League inglesa, el ruido de la multitud enlatada era canalizado, con un operador de la caja de resonancia esencialmente presionando botones de acuerdo con la acción en el campo. El falso ruido de la multitud, según los jugadores de la liga de fútbol alemana que jugaron con él, es raro, pero probablemente mejor que el silencio del eco. Seguramente cuando están en medio de un partido, todo se desvanece en un fuerte ruido blanco de todos modos.
Hasta el 2020, los jugadores de tenis de hoy en día no ignoran o no pueden ignorar a las multitudes, o dejan que sus payasadas se desvanezcan en el fondo. Algunos son conocidos por intentar poner a la multitud de su lado, para animarles y contra los oponentes para aumentar su energía, pero no durante los puntos. Este va a ser un momento extraño para los atletas profesionales, ya que la configuración sensorial de sus lugares de trabajo ha cambiado dramáticamente. Va a ser un tipo de extraño totalmente diferente para los jugadores de tenis, y eso de alguna manera parece adecuado para un tipo de deporte extraño.
—