Siglos después de su pérdida y robo, los nativos americanos se están reuniendo con sus tribus

Se están recuperando de los bancos de semillas, bóvedas de universidades y estanterías de museos.
Siglos después de su pérdida y robo, los nativos americanos se están reuniendo con sus tribus

La calabaza había viajado mil millas para descansar tranquilamente en los brazos de Henrietta Gómez. La anciana granjera de Taos Pueblo, un pueblo indígena de mil años en el norte de Nuevo México, sostenía el vegetal verde claro como un bebé. Antes de esa brillante mañana de octubre, habían pasado varias décadas desde que la gente de Taos Pueblo había visto una calabaza como la que estaba en los brazos de Henrietta, a pesar de que había sido parte de la dieta del pueblo desde tiempos inmemoriales.

Junto con un paquete de semillas, la calabaza había sido enviada desde Decorah, Iowa, donde había sido plantada en los jardines de Seed Savers Exchange, la organización sin fines de lucro que encontró la variedad entre los 30.000 tipos de semillas en su banco de semillas. Rowen White, un guardabosques indígena y presidente de la junta directiva de la organización sin fines de lucro, había enviado personalmente la caja gigante llena de semillas y calabazas unos días antes.

El evento de Taos Pueblo, celebrado en 2018, fue el primero de por lo menos 60 rematriaciones organizadas por la Red de Guardianes de Semillas Indígenas que han devuelto a las comunidades nativas americanas variedades de semillas antiguas que se habían perdido a causa del colonialismo y la violencia.

“Para nosotros, las semillas son nuestros parientes”, dice White, que nació cerca de Canadá en la comunidad mohawk de Akwesasne. En 2016, creó la Red de Conservadores Indígenas de Semillas, un grupo de más de 100 proyectos tribales de soberanía de semillas cuyos miembros están buscando a sus parientes desaparecidos. (Se refieren al acto de devolver las semillas nativas como una rematriación en lugar de una repatriación). La red ha encontrado 1.000 variedades vinculadas a tribus nativas americanas en el catálogo de Seed Savers Exchange, un banco de semillas sin fines de lucro creado en los años setenta que ahora tiene uno de los catálogos de semillas más grandes del país. Cada año desde entonces, han rematriado alrededor de 25 variedades. Johnathan Buffalo and Luke Kapayou, Meskwaki tribal members, sit in front of seeds rematriated from the Field Museum.

Johnathan Buffalo y Luke Kapayou, miembros de la tribu Meskwaki, se sientan frente a las semillas rematrizadas del Museo del Campo. Cortesía de la Dra. Elizabeth Hoover

“La gente quiere estar conectada a las semillas porque es una forma de conectarlas con sus ancestros, los guardianes que las desarrollaron inicialmente”, dice la Dra. Elizabeth Hoover, descendiente de Micmac y Mohawk, y profesora asociada de Ciencias Ambientales y Administración de Políticas en la Universidad de California en Berkeley. También es una forma, añade White, de curar las heridas racistas infligidas a los sistemas alimentarios de los nativos americanos.

Los lazos que unían a las semillas nativas con las comunidades indígenas comenzaron a romperse cuando llegaron los primeros colonos europeos, y continuaron durante siglos. Surgió parcialmente de la táctica -ampliamente utilizada por los colonos europeos, y más tarde por los funcionarios del gobierno de los Estados Unidos- de apoderarse de las tierras indígenas atacando las fuentes de alimentos de las tribus. En el noreste, el marqués francés de Denoville destruyó los cultivos de maíz de los Haudenosaunees en 1678. Cien años después, en 1779, el General de División John Sullivan y su ejército, bajo las órdenes de George Washington, quemaron las cosechas de los Haudenosaunees. “Por eso, en la mayoría de los idiomas haudenosaunee, la palabra para presidente significa ‘destructor de pueblos’”, explicó Hoover a finales de 2019.

En el sudeste, la Ley de Reubicación de los Indios de 1830 obligó a unos 100.000 indígenas de cinco naciones tribales a abandonar sus tierras natales. Las comunidades indígenas no sólo fueron separadas por la fuerza de sus tierras, sino también de muchas de sus semillas, dice Deb Echo-Hawk, una cuidadora de semillas de Pawnee en Oklahoma. Se estima que 15.000 indígenas de varias naciones murieron de enfermedades y otras causas durante estas marchas forzadas. Tantos ancianos guardas de semillas cayeron enfermos sin transmitir sus conocimientos que a menudo ponían sus preciosos paquetes de semillas en los árboles para “devolvérselos a Aitius [el Creador] porque no quedaba nadie que supiera cómo cuidarlos”, dice Echo-Hawk.

Pero los nativos americanos no encontraron la paz en sus nuevas tierras. Acostumbrados al suelo húmedo y frío de Nebraska, las semillas tradicionales de Pawnee no crecerían en el suelo arcilloso y rojo de Oklahoma, dice Echo-Hawk. (Sólo en 2005, cuando la tribu se alió con un granjero de Nebraska, pudieron volver a probar 18 variedades tradicionales de maíz). Tratados como la Ley Dawes de 1887, que dividió las tierras indígenas en lotes que fueron vendidos en su mayoría a agricultores blancos, también redujeron la capacidad de las tribus para cultivar sus propios alimentos y plantar sus semillas.

A principios del siglo XX, los continuos ataques contra las comunidades nativas americanas habían dejado a muchas de ellas en un estado tan frágil que muchos antropólogos suponían que desaparecerían, dice Hoover. Esto empujó a los antropólogos nativos y no nativos y a los conservadores de museos a recoger las semillas indígenas que ahora están latentes en los estantes de los museos y universidades. En el decenio de 1970, cuando la agricultura industrializada estaba en su apogeo, los ecologistas y los agricultores también empezaron a darse cuenta de los peligros de los cultivos genéticamente uniformes. Sin diversidad, una sola plaga podría destruir miles de kilómetros de la misma planta, escribió la historiadora de la ciencia Helen Curry. Así que crearon bancos de semillas, cuyo contenido incluía semillas nativas.

Pero “los fundadores de estos bancos de semillas no respetaron completamente la soberanía de las comunidades nativas”, dice Schlager, que trabaja como gerente de conservación en Native Seeds/SEARCH, uno de los mayores bancos de semillas de los nativos americanos del país. “A veces, simplemente compraban las semillas en un mercado y no le [decían] al agricultor nativo que querían guardarlas para los bancos de semillas”. La “mentalidad de salvador blanco” detrás de la creación de muchos de estos bancos de semillas, dice Schlager, no hizo nada para ayudar a los sistemas alimentarios de los nativos americanos en dificultades.

Former Taos governor Gilbert Suazo, Sr., receives a bundle of Taos Pueblo squash from Rowen White, chair of the board at Seed Savers Exchange and Indigenous seed keeper.

El ex gobernador de Taos, Gilbert Suazo, Sr., recibe un paquete de calabazas de Taos Pueblo de manos de Rowen White, presidente de la junta de Seed Savers Exchange y poseedor de semillas indígenas. Andi Murphy

A finales del decenio de 1970, junto con el movimiento de derechos civiles, las comunidades indígenas de todo el país comenzaron a organizarse para abordar sus derechos sobre la tierra y otras cuestiones culturales y sociales. Esto dio lugar finalmente a un incipiente movimiento de alimentos indígenas, dice Clayton Brascoupé, que en 1992 fundó la Asociación de Agricultores Nativos Americanos Tradicionales. En aquellos primeros días, dice Brascoupé, muchos agricultores nativos no sabían dónde o cómo encontrar sus semillas tradicionales. Los agricultores primero trataban de encontrar las variedades que faltaban en sus comunidades locales. Escribían cartas a los agricultores cercanos, nativos y no nativos, que les daban pistas a personas aún más lejanas. “Y fue sólo esta progresión natural, uno sigue buscando, y buscando, y buscando”, dice el granjero Mohawk-Anishinaabeg.

A finales de la década de 2000, los granjeros nativos habían extendido sus redes de investigación tan ampliamente que todos hablaban entre sí, intercambiaban semillas y planificaban cumbres de alimentos. La Red de Conservadores de Semillas Indígenas formalizó esas relaciones, dice su director, Rowen White. Dos años más tarde, la red celebraba la rematriación de la calabaza nativa de Taos Pueblo que ahora está creciendo y produciendo descendencia en varias granjas de la comunidad.

Pero las semillas no siempre disfrutan de un suave, casi ceremonial camino a casa. Para aquellos que no han sido almacenadas en bóvedas de semillas con temperatura y humedad controladas, el regreso a su comunidad puede significar finalmente volver a descansar bajo tierra.

Eso es lo que pasó con las 12 bolsas de semillas de Mekswaski que Shelley Buffalo recibió en la primavera de 2019. Unos meses antes, Buffalo había recibido una llamada telefónica de Elizabeth Hoover. Ella le dijo a Buffalo que estaba trabajando con el Museo de Historia Natural de Chicago, y que había encontrado una colección de semillas de Meskwaki escondidas en los estantes de la colección de Antropología. Las semillas habían estado allí durante un siglo, y ahí es donde se habrían quedado si no fuera por Hoover.

Luke Kapayou looks at Meskwaki objects at the Field Museum.

Luke Kapayou mira los objetos de Meskwaki en el Museo del Campo. Cortesía de la Dra. Elizabeth Hoover

“Cuando planteé por primera vez la idea [de rematriar las semillas], todo el mundo en el museo me miraba como si estuviera loco”, dice Hoover. “Estaban como, ‘Esto es un museo. No es un banco de semillas. No es así como funciona aquí. No puedes sacar cosas de las colecciones y enterrarlas!” Hoover lentamente convenció a la gente de que una rematriación sería una historia increíble para el renovado North America Hall que ella estaba ayudando a crear. Pronto, todo el mundo estaba a bordo.

Pero incluso después de convencer a sus compañeros, los obstáculos administrativos de la desacreditación, o de sacar algo de un museo permanentemente, son formidables. Repatriar objetos a las tribus es un proceso que puede llevar meses, dice Eli Suzukovich, un científico investigador del Museo de Campo y profesor de la Universidad de Northwestern. Así que en vez de eso, rellenaron el papeleo para sacar las semillas como parte de un “análisis destructivo”, un tipo de investigación que permite a los científicos sacar objetos de una colección sin traerlos de vuelta.

La estrategia funcionó. Una semana más tarde, Suzukovich condujo hasta Tama, Iowa, para darle a Shelley Buffalo nueve variedades de frijoles tradicionales y tres tipos de maíz. Algunas de ellas no habían estado en la comunidad durante años, mientras que otras eran variedades muy conocidas. Las semillas eran tan viejas, dice Buffalo, que le costó reconocer el maíz Meskwaki, una variedad que ha plantado una y otra vez como coordinadora de la rama de alimentos locales de la Iniciativa de Soberanía Alimentaria de Meskwaki.

Shelley y otros agricultores hicieron todo lo posible para despertar las semillas. Dejaron un poco de agua en remojo durante la noche, como exige la tradición, y un agricultor orgánico de la comunidad utilizó un método de germinación que había desarrollado en otros. Plantaron las semillas “con la esperanza de que ocurriera el milagro, pero al mismo tiempo con una mentalidad pragmática”, dice Buffalo.

Ninguna de las semillas brotó. “Pero no me importó”, dice Buffalo, “Fue sólo el hecho de que volvieran con nosotros”.

Shelley Buffalo signs the document that officially rematriates seeds from the Field Museum to the community.

Shelley Buffalo firma el documento que oficialmente rematricula las semillas del Museo del Campo a la comunidad. Cortesía de la Dra. Elizabeth Hoover

A pesar del amargo primer intento, Suzukovich siguió cavando. En los cajones de la colección de etnobotánica, encontró una nueva sección de semillas de Meskwaki. Como la colección de etnobotánica está diseñada para almacenar plantas y semillas, las mazorcas centenarias aún tenían ese dulce y terrenal olor a maíz fresco.

El plan de llevar algunas de esas semillas de vuelta a Tama quedó en suspenso debido a la pandemia, pero el equipo científico dirigido por Suzukovich espera reiniciar las conversaciones y revivir las semillas utilizando los métodos acordados con los Meskwaki para la temporada de cultivo de 2021. “Estamos muy emocionados. Tenemos semillas de más de cien años de antigüedad de varias plantas. Si esto tiene éxito, entonces nos ayuda a pensar en los esfuerzos de conservación en general”, añade.

“Es realmente interesante ver el tipo de dinámica que se está desarrollando entre este gran museo, que históricamente sólo se ha aferrado a las posesiones de diferentes comunidades, y que ahora está devolviendo algunas de ellas”, dice Hoover. Sólo dos museos, el Field Museum y el Minnesota Museum of Science, han retirado semillas. Pero, según Hoover, otros están interesados, así como algunas universidades.

A principios de este año, Seed Savers Exchange se puso en contacto con Shelley Buffalo y le dijo que habían encontrado varias variedades de Meskwaki en su bóveda. “Es como si las semillas tuvieran su agenda”, dice Buffalo. “Si miras lo que está pasando con la pandemia, si miras lo que está pasando con los disturbios políticos, y luego también a largo plazo con el cambio climático. Es como si dijeran: ‘Es hora de volver a casa y de reconectarse con nuestra gente porque nuestra gente nos va a necesitar’”.