Los árboles de aquí se elevan a cien metros sobre el suelo del bosque, un techo tan alto como en la prehistoria y muy poco frecuente hoy en día. Esto se debe a que el hacha de ningún leñador ha tocado jamás estos bosques.
Pilares de la Catedral Verde
Al caminar entre los gigantescos pilares de esta catedral verde, podrías pensar que estás entre las secuoyas de California. Pero esos están a 2.500 kilómetros (1.500 millas) de distancia. No, son los pinos rojos y blancos de los «Cuarenta Perdidos» de Minnesota. Se trata de la mayor mancha de bosque antiguo que sobrevive en el estado y en un buen trecho más allá. Y todo gracias a un error de topografía.
A pesar de su nombre, el Área Científica y Natural de los Cuarenta Perdidos (SNA) tiene en realidad 144 acres (0,58 kilómetros cuadrados) en total. Aun así, es una parte del Bosque Nacional Chippewa, que se extiende por 2.700 km2 del centro-norte de Minnesota. Y eso -pasar desapercibido con facilidad- es algo así como el superpoder de esta zona.
En la década de 1820, cuando los americanos europeos llegaron a lo que hoy es Minnesota, encontraron unos 20 millones de acres (80.000 kilómetros cuadrados) de pradera y 30 millones de acres (120.000 kilómetros cuadrados) de bosque. Dos siglos después, ambos ecosistemas se han agotado en gran medida. Quedan menos de 400 km2 (100.000 acres) de pradera natural y menos de 73.000 km2 (18 millones de acres) de bosque.
Y los bosques de hoy son diferentes. No sólo son más jóvenes; los pinares originales han sido talados y sustituidos en gran parte por álamos temblones y abedules.
Hasta la Luna y vuelta
El pino blanco tuvo una gran demanda durante el auge maderero que se apoderó de Minnesota en la década de 1840, impulsado por una demanda insaciable de materiales de construcción y potenciado por el vapor que movía las sierras y los raíles que transportaban los productos al mercado.
Las dos décadas que flanquearon el cambio de siglo XX fueron la edad de oro de la explotación maderera en Minnesota. En un momento dado, 20.000 leñadores trabajaban en los bosques, otros 20.000 en los aserraderos y otros 20.000 en otras industrias relacionadas con la madera.
La producción alcanzó su punto álgido en el año 1900, con más de 5,4 millones de metros cúbicos de madera talada en los bosques del estado. Eso era suficiente para construir 600.000 casas de dos plantas o un paseo marítimo de 2,7 metros de ancho que diera la vuelta a la Tierra por el ecuador. A partir de entonces, la producción disminuyó, aunque ligeramente al principio. En 1910, sin embargo, las primeras explotaciones madereras empezaron a hacer las maletas y a trasladarse al noroeste del Pacífico y a otros lugares.
La era de la Gran Madera en Minnesota llegó simbólicamente a su fin con el cierre de la Compañía Maderera de Virginia y Rainy Lake en 1929. En aquel momento, un siglo de explotación maderera en Minnesota había producido 160 millones de metros cúbicos de pino, suficientes para llenar una línea de vagones hasta la Luna y medio camino de vuelta.
Ahora retrocede unas décadas. Estamos en 1882, y el Public Land Survey está midiendo, cartografiando y cuantificando las tierras vírgenes del norte de Minnesota y sus Northwoods aún sin explotar. Partiendo del pequeño asentamiento de Grand Rapids, Josias Redgate King dirige un equipo de topografía de tres hombres 40 millas al norte, hacia los bosques.
Un error cartográfico se convierte en un hecho cartográfico
Su trabajo, en concreto, consiste en cartografiar la zona entre los lagos Moose y Coddington. Y meten la pata. Quizá sea el pésimo tiempo de noviembre, el desolado terreno pantanoso, o ambas cosas. Pero cometen un grave error: su cartografía extiende el lago Coddington media milla más al noroeste de lo que realmente existe. Como ocurre sorprendentemente a menudo con los errores cartográficos, el error se convierte en un hecho cartográfico indiscutible durante décadas.
.
La zona está marcada en todos los mapas como submarina y, por tanto, queda excluida de las consideraciones de las empresas madereras. Sólo en 1960 se vuelve a cartografiar la zona y se corrige el error. Pero para entonces, como hemos visto, Big Timber ya se ha marchado del Estado de Gopher.
Por cierto, Josias R. King fue algo más que el topógrafo erróneo del lago Coddington. Tiene otra, y bastante mejor, reivindicación de fama. Cuando estalló la Guerra Civil, Minnesota fue el primer estado en ofrecer voluntarios para luchar por la Unión. En Fort Snelling, King se apresuró a ponerse al frente de una fila de hombres que esperaban para alistarse.
Por eso se dijo, con cierta justificación, que fue el primer voluntario de la Unión en todo el país. Durante la guerra, alcanzó el rango de teniente coronel. Después, volvió a su trabajo civil, la topografía. Debido a sus credenciales como primer voluntario de la Unión, se le pidió que posara para el rostro del soldado de bronce del monumento a la Guerra Civil que se inauguró en el parque Summit de St. Paul en 1903.
La pérdida de los leñadores es la ganancia de la naturaleza
Pero volvamos a los Cuarenta Perdidos. La pérdida de los madereros -de ahí el nombre- es en realidad la ganancia de la naturaleza. La gloria suprema del SNA, literalmente, son casi 32 acres de bosque antiguo de pino rojo y pino blanco, en dos rodales, que se extienden parcialmente hasta el Bosque Nacional Chippewa propiamente dicho. (De hecho, gran parte de la zona mal cartografiada parece pertenecer al Área Biológica Única del Bosque Nacional Chippewa adyacente a los Cuarenta Perdidos). Los bosques antiguos representan menos del 2% -y los bosques antiguos designados menos del 0,25%- de todos los bosques de Minnesota.
Los pinos más viejos de los Cuarenta Perdidos tienen entre 300 y 400 años, cerca de su vida natural máxima, que es de hasta 500 años. Los pinos similares de otras partes del Bosque Nacional se talan entre los 80 y los 150 años para pulpa y madera. Como resultado, los pinos de los Cuarenta Perdidos no sólo son más altos que la mayoría de los bosques circundantes, sino también más grandes, con un diámetro de entre 55 y 122 centímetros (22 y 48 pulgadas). Uno de los más grandes tiene una circunferencia de 115 pulgadas (2,9 metros).
Con su corteza escarpada, sus enormes troncos y su vertiginosa altura, estos árboles parecen los seres antiguos que son. Y existen en una agrupación cuyo tamaño es único para el Medio Oeste. No hay nada perdido en estos árboles; de hecho, es más bien al contrario. Tal vez la zona debería llamarse con más precisión los «Últimos Cuarenta».