En París, situado a una milla de distancia, hay dos gigantes de la magnificencia musical y arquitectónica – voces épicas que llevan la pasión, los gustos culturales, y el sonido de sus eras a la actualidad. Los órganos tubulares de Notre Dame y Saint Sulpice han resonado durante siglos, por lo que cuando el fuego arrasó el primero en abril de 2019, algunas mentes se volcaron rápidamente al destino de su preciado instrumento.
“Dos milagros ocurrieron ese día”, dice David Briggs, un organista de concierto y compositor internacional. “Nadie murió, y el gran órgano sobrevivió”.
Estos asombrosos instrumentos son espléndidos símbolos de cultura y patrimonio, que se lamentan cuando se pierden y se celebran cuando sobreviven a lo peor. En 1945, cuando los bombardeos aliados derrumbaron la Frauenkirche de Dresde, una obra maestra del barroco alemán, el órgano que el propio Bach había tocado dos siglos antes desapareció con él. No es de extrañar que la restauración o reconstrucción de estos instrumentos históricos pueda ser una prioridad, aunque el proceso no es fácil.
Los órganos de tubos no sólo son uno de los instrumentos más complejos físicamente, sino que tienen un profundo simbolismo y una gran resonancia emocional. “Un órgano es siempre monumental”, dice Bertrand Cattiaux, el constructor y restaurador de órganos que ha sido encargado del cuidado del instrumento de Notre Dame durante más de 40 años. “A menudo está en una iglesia, así que para la gente representa momentos de alegría, de dolor y de oración; la música del órgano acompaña todos estos momentos.”
“Two miracles happened that day,” says David Briggs, an international concert organist and composer. “Nobody was killed, and the great organ survived.”
These astounding instruments are splendid symbols of culture and heritage, mourned when they are lost and celebrated when they survive the worst. In 1945, when Allied bombing collapsed the Frauenkirche in Dresden—a German Baroque masterpiece—the organ that Bach himself had played two centuries before disappeared with it. It’s no wonder that restoring or rebuilding these storied instruments can emerge as a top priority, though the process isn’t easy.
Pipe organs are not only one of the most physically complex instruments, they carry deep symbolism and emotional resonance. “An organ is always monumental,” says Bertrand Cattiaux, the organ builder and restorer who has been charged with the care of Notre Dame’s instrument for more than 40 years. “It’s often in a church, so for people it represents moments of joy, of pain, and of prayer; the music of the organ accompanies all these moments.”
El órgano de la Frauenkirche de Dresde, visto aquí en 1938, fue destruido en la Segunda Guerra Mundial. Sueddeutsche Zeitung Photo / Alamy Stock Photo
En agosto comenzó el largo proceso de desmantelamiento del órgano de Notre Dame, supervisado por Cattiaux, seguido de la limpieza y la restauración. Aunque el instrumento se salvó en gran medida de los daños directos del techo y la aguja en llamas que colapsaron partes del techo abovedado de la catedral, fue cubierto con polvo de plomo tóxico, y luego sufrió la exposición a las abrasadoras olas de calor y al frío del invierno. Se espera que la restauración dure varios años. Retirar los casi 8.000 tubos y muchas otras partes llevará cinco meses, con tres equipos trabajando juntos, dice Cattiaux.
Ver un órgano siendo desmantelado es ver a los hombres trabajar en el vientre de una bestia colosal. Los tubos de madera o metal salen como costillas y deben ser cuidadosamente colocados y ordenados en contenedores para su almacenamiento y transporte. En Notre Dame, el tubo más grande tiene 32 pies de largo (representando la nota baja más baja), y el más pequeño cerca de la mitad de la longitud de un lápiz. El órgano se basa esencialmente en la tecnología medieval; las primeras encarnaciones en Notre Dame se remontan al siglo XIV, aunque el instrumento actual data de 1733 y ha sufrido varias modificaciones desde entonces.
En su forma más básica, un órgano de tubos es un gran instrumento de viento, a veces enorme, operado por teclado. (Una vez se necesitaron de seis a ocho hombres para manejar los fuelles que bombean aire a los tubos en Notre Dame y Saint Sulpice. Esa función se electrificó en la década de 1920). Cada uno de los múltiples teclados corresponde a una sección de tubos que juntos generan una variedad de tonos y color musical: sonido puro de órgano, la familia de las flautas, instrumentos de lengüeta como los oboes, y cuerdas, explica Kent Tritle, director de música de catedral en la Iglesia Catedral de St. Los pedales del órgano, tocados con los pies como teclas gigantes, proporcionan las estruendosas notas bajas.
“Es como una orquesta entera controlada por una persona”, dice Briggs, que ha actuado en órganos de toda Europa y actualmente es artista residente en St. John the Divine (donde un órgano electrónico de última generación está en su lugar mientras el instrumento de 110 años de la catedral espera ser limpiado, tras un incendio que ocurrió un día antes de Notre Dame). “Tenemos una enorme paleta de colores”. 
Un organista toca en la Catedral de Notre Dame durante una misa en 2001. PIERRE-FRANCK COLOMBIER/AFP vía Getty Images
Pero el órgano en sí mismo es sólo una parte de la ecuación sónica y estética; la otra es la arquitectura que lo alberga. Escuchar un órgano completamente es experimentarlo en lo que los organistas llaman “la habitación”. Ya sea un salón íntimo o una vasta catedral, el tamaño, la forma y los materiales de construcción son factores vitales. Los órganos responden especialmente bien a la madera y la piedra, dice Tritle, quien supervisó la instalación de un nuevo órgano de tubos en la Iglesia de San Ignacio de Loyola en Nueva York en 1993. La acústica, por supuesto, es una ciencia en sí misma, pero incluso el mobiliario, como alfombras y cojines en los bancos, puede influir en la calidad del sonido, dice.
Es una experiencia que los oyentes sienten tan bien como escuchan cuando un órgano libera un enorme acorde que reverbera a través de una iglesia (y de los huesos de uno) y cuelga en el aire durante varios segundos. Sin embargo, el tamaño y el volumen no son necesariamente las marcas de un gran órgano; es la artesanía que imparte una personalidad musical distinta, combinada con la forma en que el sonido se mezcla y resuena, lo que distingue a un buen órgano de uno grande, concuerdan Briggs y Tritle.
Una parte clave del carácter de un órgano deriva de un proceso llamado voicing, una etapa crítica en la construcción de órganos en la que se hacen ajustes finos a todos y cada uno de los tubos para integrar su sonido con el ambiente acústico. Cattiaux llama a la voicing “dar el alma del instrumento”, señalando la palabra francesa para ello, armonizador, pero definitivamente no es lo mismo que la afinación. “Afinar es afinar”, dice. “La voz es arte”.
Aunque los órganos de Saint Sulpice y Notre Dame son principalmente obra del distinguido organero francés del siglo XIX Aristide Cavaillé-Coll, sus caminos se desviaron de allí. El órgano de Saint Sulpice ha permanecido en gran parte intacto desde su terminación en 1862, y se presta muy bien a la música romántica francesa de esa época. Llena la iglesia de una calidez y un matiz sonoro excepcionales. 
El órgano de Saint Sulpice en París es muy adecuado para la música romántica francesa. Wikimedia/Mbzt/CC BY-SA 3.0
En Notre Dame, la música sonó audazmente a través de la larga nave, y lo hará una vez más. El órgano es “como el equivalente musical de un smorgasbord muy distinguido”, dice Briggs – resultado de las diversas alteraciones y renovaciones que incluyen la gran obra de Cavaillé-Coll en 1868 y una revisión de 1991 que computarizó sus sistemas.
Tritle tiene mucho interés en señalar que los órganos no sólo son una piedra angular de la música sagrada; el instrumento fue influyente para muchos compositores clásicos que también escribieron importantes obras seculares. Mendelssohn, Handel, Saint-Saëns -incluso Beethoven y Mozart- tocaron el órgano. Bach, en particular, está estrechamente asociado con el instrumento. Maestro organista que compuso innumerables obras religiosas en la Alemania del siglo XVIII, se le pidió que inaugurara en diciembre de 1736 el órgano de tubos diseñado por el renombrado constructor alemán Gottfried Silbermann para la Frauenkirche de Dresde original. (La iglesia derrumbada fue reconstruida con un nuevo órgano de un estilo diferente en 2005.)
A pesar de las numerosas revisiones, restauraciones y reconstrucciones directas que pueden sufrir los órganos tubulares históricos, su poder para despertar y unir a las comunidades no ha cambiado. Así como el sonido del órgano era central para la vida en la época medieval, la resurrección de la voz de Notre Dame se considera central para la curación en París. El objetivo es que su glorioso sonido vuelva a la catedral en el quinto aniversario del incendio, en abril de 2024.
Cattiaux recuerda la devastación que él y tantos otros sufrieron a raíz del incendio. “Pero la primera vez que fui a ver el órgano”, dice, “había toda esta gente trabajando para preservar y salvar la catedral. Había un espíritu extraordinario, y esto fue energizante. Ese espíritu sigue ahí hoy en día.”
—