La primera dama Eleanor Roosevelt quería plantar vegetales en el césped de la Casa Blanca. Era principios de 1942 y las tropas americanas partían diariamente a los campos de batalla de Europa. Su jardín sería un pequeño acto de patriotismo, un símbolo de compromiso y sacrificio compartido reconocible para cualquiera que hubiera vivido la Gran Guerra 25 años antes – a cualquiera, es decir, excepto Claude Wickard. El nuevo Secretario de Agricultura del Presidente Franklin Roosevelt creía que los jardines de guerra de 1917 y 1918 habían sido un desperdicio.
“Espero que no se haga ningún movimiento para arar los parques y los céspedes para cultivar vegetales como en la Primera Guerra Mundial”, dijo a los que se reunieron para la Conferencia sobre Jardinería de la Defensa Nacional, que se organizó rápidamente en las semanas posteriores al ataque a Pearl Harbor. “No creo que la nación se beneficie en la actualidad de una campaña generalizada, con la intención de poner un huerto en cada patio trasero de la ciudad o en un terreno baldío”.
Cuando el programa de Jardines de la Victoria del Departamento de Agricultura debutó poco después, no fue el llamado nacional a la acción y el triunfo del mensaje del gobierno lo que recordamos como hoy. Fue, de hecho, su opuesto. La palabra salió a través de anuncios de servicio público y agentes de extensión agrícola: El país, recientemente en guerra, necesitaba a sus agricultores. Pero no necesitaba a los jardineros de la ciudad.
Jardines de la victoria de la escuela de los niños en la Primera Avenida entre las calles 35 y 36 en la ciudad de Nueva York (1944). Biblioteca del Congreso/LC-USW3- 042673-C
Eleanor Roosevelt había sido una joven madre en el barrio de élite de Kalorama en Washington, DC, cuando la ciudad floreció por primera vez con jardines de guerra. Junto al National Mall, más de 100 acres de maíz habían llegado a la altura de las rodillas el 4 de julio de 1917; ese otoño, los Boy Scouts de la ciudad cosecharon 8.000 fanegas. Al año siguiente, la ciudad cultivó alimentos por un valor estimado de 1,4 millones de dólares (unos 24 millones de dólares en 2020); la cosecha de Denver superó los 2,5 millones de dólares (el equivalente a unos 46 millones de dólares en la actualidad). Había un jardín en cada patio trasero de la ciudad y en cada terreno baldío. Incluso había vegetales que llenaban las cajas de las ventanas de los apartamentos.
“Todo el que crea o cultiva un jardín ayuda”, declaró el presidente Woodrow Wilson en abril de 1917, quien encargó a las agencias gubernamentales que ayudaran en el esfuerzo de conservar alimentos y otros suministros para los soldados en el extranjero. Pero la mayor parte del crédito de la campaña fue para Charles Lathrop Pack. Un mes antes, tras la escasez de alimentos que había provocado disturbios en Nueva York, el timbalero había lanzado la Comisión Nacional de Jardines de Guerra, una colección de ricos e influyentes pensadores progresistas con un nombre que sugería una sanción oficial del gobierno. La contribución de Pack al esfuerzo bélico fue una ofensiva de relaciones públicas. Él creía que la producción de alimentos era esencial para la victoria en casa y en el extranjero, pero que “sólo la publicidad persistente, sólo la predicación continua, podía convencer al público de eso”. Los omnipresentes titulares de los periódicos, los icónicos carteles, los pegadizos eslóganes, incluso el eventual cambio de nombre del “jardín de la guerra” como el más evocador “jardín de la victoria”… todo eso era Pack. La Comisión Nacional de Jardines de Guerra plantó cultivos en el Parque Bryant de la ciudad de Nueva York -un sitio que Pack describió como “suelo lleno de yeso y cenizas a sólo unos metros del estruendoso metro”- que dio origen a una enorme parcela comunitaria en el Boston Common, una granja junto al Centro Cívico de San Francisco y, según los cálculos conservadores de Pack, a más de 5,2 millones de otros jardines de guerra para 1918.
El Secretario de Agricultura Claude Wickard tenía 24 años cuando el país entró en la Primera Guerra Mundial. Pasó esos años trabajando en cientos de acres de fértiles tierras de labranza en Indiana, cultivando maíz, trigo y avena y criando cerdos. No era el frente de batalla, donde tantos de sus contemporáneos habían sido enviados, pero él había llegado a ver su trabajo como vital para la defensa del país. En esto, él y Pack habrían estado de acuerdo. “La comida ganará la guerra y escribirá la paz”, repetía Wickard a menudo durante 1941, preparando a una nueva generación de granjeros para la batalla que se avecinaba. “Esta es nuestra guerra”. Fue aquí donde Pack, que murió en 1937, y Wickard se separaron. Para Wickard, estas trincheras no eran lugar para aficionados.
Charles Lathrop Pack habla con el campeón de los Jardineros de Guerra y Enlatadores en los Jardines de Guerra de Bryant Park (izquierda) y en un jardín de guerra de una escuela pública en Queens durante la Primera Guerra Mundial (derecha). Servicio Internacional de Cine (izquierda) y J.H. Rohrbach (derecha)/Archivos Nacionales
Los novatos, especialmente los de las ciudades, temía Wickard, plantarían en un suelo pobre. Tratarían de cultivar cosechas que no se adaptaran a su clima. No reconocerían los escarabajos del pepino y los gusanos del tomate. Empezarían con entusiasmo y luego abandonarían el proyecto. Y, lo peor de todo, desperdiciarían recursos valiosos: semillas y fertilizantes que los agricultores del país necesitaban.
En cambio, el programa del Jardín de la Victoria de Wickard estaba dirigido a los propios agricultores. Sus conocimientos y equipos harían el trabajo corto de cuidar unas pocas filas adicionales de remolacha, espinacas y guisantes, plantados junto a los cultivos básicos en sus campos. Esas verduras alimentarían a las familias de los granjeros mientras ahorraban el valioso combustible de lata y transporte. Wickard quería ver 1,3 millones de nuevos jardines de la victoria cultivados por los agricultores en 1942. Aquellos que “cultivaban por placer”, como decía un anuncio, debían limitarse a flores, arbustos y árboles. “Esto, por supuesto, es para la moral”, explicaba. “Porque la moral es tan importante como la nutrición.”
Así que cuando el alcalde de Nueva York, Fiorello LaGuardia, le preguntó a Wickard en febrero de 1942 si el Departamento de Agricultura crearía un programa de Jardín de la Victoria para las grandes ciudades, Wickard dijo que no. “Aunque se reconoce que hay un gran y sincero interés por parte de muchas personas en las ciudades en el cultivo de vegetales para aumentar el suministro de alimentos en el hogar, es la opinión del Departamento que si es posible, debemos evitar algunos de los errores de la campaña de los jardines de guerra de la Primera Guerra Mundial, y no dar mucho aliento al cultivo de vegetales en las ciudades”.
Carteles del Jardín de la Victoria de la Segunda Guerra Mundial. Oficina de Información de la Guerra, Archivos Nacionales (izquierda) y Morley, Administración de Alimentos de Guerra (derecha)/Dominio Público
Desde el principio, Wickard había reconocido lo que describió como el “valor psicológico de tener cosas para que la gente haga en tiempos de guerra”, pero había subestimado enormemente el tamaño y la sinceridad del interés. Casi la mitad de los residentes de los Estados Unidos eran lo suficientemente mayores para recordar el orgullo de cuidar un jardín de guerra. Uno de cada cinco había sido niño en 1918. Se les había inculcado la jardinería como buena ciudadanía en la escuela. El gobierno de los Estados Unidos no había liderado la primera campaña de jardines de guerra, y los pulgares verdes del país no lo necesitaban para liderar la segunda. En San Francisco, el Examiner imprimió una columna semanal prometiendo sugerencias de jardines de la victoria. En Boston, los estudiantes de la escuela secundaria Jamaica Plain ganaron un concurso con el jardín de la victoria de su patio trasero. Y en Chicago, el alcalde Edward J. Kelly lanzó una campaña para inscribir a 25.000 residentes en el programa de jardín de la victoria de la ciudad. En todo el país, las ventas de semillas aumentaron un 300 por ciento en 1942.
Para 1943, Wickard estaba listo para abrazar el movimiento de ciudadanos-jardineros que había tratado de desalentar. Las exigencias de la guerra eran mayores de lo que se había previsto, y la capacidad agrícola del país se había visto reducida por el encarcelamiento de 120.000 japoneses-americanos, un gran número de los cuales trabajaban en la agricultura. Las primeras libretas de racionamiento emitidas por los Estados Unidos para el azúcar habían aparecido en mayo de 1942; los productos enlatados se iban a añadir a la lista de productos restringidos al comienzo de la temporada de siembra de 1943. Wickard se encargó ahora “personalmente de una campaña para persuadir a las familias del pueblo, la ciudad y los suburbios de que aprovecharan cada ‘parcela de terreno abierto, soleado y fértil’”, informó la United Press Association. “Los jardines de la victoria ofrecen a los que están en el frente doméstico la oportunidad de entrar en la batalla de los alimentos”, dijo. Wickard anunció una meta de 18 millones de jardines de la victoria para ese año, 12 millones de ellos en parques, terrenos baldíos y patios traseros de la ciudad.
En cuanto al césped de la Casa Blanca, “No crecerá nada más que hierba”, la Primera Dama había informado con pesar en una conferencia de prensa de abril de 1942. Los expertos del Departamento de Agricultura – que trabajaban, por supuesto, para el hombre que entonces había querido desalentar la producción de alimentos de aficionados – determinaron que no había un lugar adecuado en la propiedad para las verduras de Eleanor Roosevelt. Pero en la primavera de 1943, cuando se sembraron 20 millones de huertos de la victoria en todo el país, se plantó una pequeña parcela en el 1600 de la Avenida Pennsylvania. Atendida por la joven hija de un consejero presidencial, florecieron frijoles, zanahorias, tomates y coles donde antes crecían las flores.
—