El país que todavía considera a Saddam Hussein como un héroe

En un taxi amarillo en la capital jordana de Amman, una foto de Saddam Hussein cuelga del espejo retrovisor de Mustafa Khalid. La cara del dictador está impresa en una cara de un ambientador; la otra cara muestra al difunto Rey Hussein de Jordania. Mientras Khalid conduce por las abarrotadas calles de la ciudad, los dos rostros parecen intercambiar lugares.

Poco después, aparece otra imagen de Saddam, esta vez en una pegatina para el parachoques de un coche cercano. Khalid, un jordano palestino de 27 años, se emociona: “¡Mira, mira, hay otra!” Sus ojos muestran arrugas cuando sonríe. Cuando se le pregunta sobre la continua popularidad del ex dictador, Khalid dice que hay dos caras en cada historia. “Saddam por un lado es un héroe”, dice. “Por otro lado es un asesino. ¿Cómo es eso?”

Diecisiete años después de que EE.UU. invadiera Irak por segunda vez, y 14 años desde que Saddam fue ejecutado en la horca, su cara puede verse en todo, desde coches y carteles hasta cartas y relojes en la vecina Jordania. En 2010, un pueblo local casi desata una disputa diplomática con Kuwait después de intentar nombrar una calle en honor a Saddam. (Más tarde revocaron la decisión y pidieron a los locales que nombraran a sus hijos como Saddam). En 2019, los fanáticos del fútbol jordano aparecieron en los titulares cuando cantaron el nombre del dictador en un partido entre Jordania y Kuwait. Incluso hay un relato de Instagram dedicado a descubrir su parecido en Amman.

Saddam’s image hangs from the rear-view mirror of Mustafa Khalid’s taxi.

La imagen de Saddam cuelga del espejo retrovisor del taxi de Mustafa Khalid.
Jason Ruffin

Jordania es un país políticamente moderado y un importante aliado de EE.UU., y la mayoría de los jordanos ven a EE.UU. favorablemente. Los jóvenes jordanos escuchan música americana, comen en cadenas de comida rápida y llevan marcas americanas. Muchas familias, especialmente las de ascendencia palestina, tienen parientes que viven en los EE.UU. Con esto en mente, la continua prominencia de Saddam Hussein puede ser una sorpresa.

El propio padre de Khalid pasó 14 años en los EE.UU. trabajando con la Cruz Roja, y finalmente abrió su propia tienda en Louisiana. Su padre se volvió a casar mientras estaba allí, e incluso trabajó en los papeles de inmigración de Khalid y sus hermanos antes de que falleciera. Khalid dice que su padre amaba a los EE.UU. y se imaginaba a sus hijos mudándose allí.

Khalid entra en una cafetería de la carretera para comprar agua. Amman está experimentando una ola de calor, y las temperaturas han alcanzado los tres dígitos cada día durante la última semana. Le pregunta al dueño, un caballero mayor, qué piensa de Saddam Hussein, y el hombre señala una tienda vecina. Allí, sugiere el hombre, encontraremos a uno de los muchos jordanos que están nostálgicos de un líder notorio.

Las paredes de la tienda están decoradas con dagas. A la mención de Saddam, el dueño, Zaid Mohisan, ofrece té en inglés. Detrás del mostrador, un cordón de la embajada de EE.UU. cuelga de la pared. “Era la persona más honesta de toda la zona”, dice Mohisan. “Saddam Hussein ayudaba a Jordania tanto como podía, y la mayoría de sus regalos que venían de Irak eran para todo el pueblo y no para el gobierno.” Saddam no sólo era fuerte, sino que era un hombre, nos dice Mohisan.

In 1990, Iraqi President Saddam Hussein (right) visited King Hussein in the Jordanian capital of Amman.

En 1990, el Presidente iraquí Saddam Hussein (derecha) visitó al Rey Hussein en la capital jordana, Ammán. Mike Nelson / AFP vía Getty Images

La popularidad de Saddam no parece depender del género o la edad. Hala Al-Shwayat, periodista de radio y televisión de 23 años, dice que la persona de Saddam convenció a algunos jordanos de que era su única voz en la región. “Algunas personas que fueron a la escuela conmigo para obtener su maestría, lo admiran como una especie de héroe”, dice. La opinión de sus propios padres sobre él, inicialmente desfavorable, cambió drásticamente después de su muerte y se filtró un vídeo de su ejecución. Alrededor de Eid al-Adha ese año, cuando se cumplió la sentencia de Saddam, la atmósfera alrededor de su casa era sombría.

No es casualidad que Saddam sea representado aquí como un héroe y un líder fuerte, y que su omnipresente imagen lo hace parecer casi como el líder revolucionario Che Guevara. La popularidad de Saddam en Jordania se remonta a décadas. Según el analista iraquí Mohammed Al-Waeli, Saddam se aseguró de cortejar a los que no tuvieron que experimentar su régimen de primera mano. “Tenía una máquina de propaganda muy fuerte”, dice Al-Waeli. “De hecho, se relacionaba con periodistas, actores y celebridades árabes”. Las actividades internacionales de Saddam se remontan a 1979, cuando tomó el poder por primera vez en Irak y buscó aliados que le dieran legitimidad. Ofreció petróleo barato, educación y empleos a la Jordania de mayoría suní. El gobierno jordano, que necesitaba urgentemente energía y se encontraba bajo la presión de la afluencia de refugiados palestinos, tenía mucho que ganar de una relación estrecha con Iraq. En 2003, miembros de la familia de Saddam incluso huyeron al reino.

Incluso cuando Saddam se presentó como un héroe, inició campañas brutales en su propio país, incluso utilizando pelotones de fusilamiento y armas químicas contra los kurdos iraquíes. Después de los levantamientos de 1991 en el Iraq, su régimen también destruyó los santuarios sagrados chiítas, mató a las autoridades religiosas y desapareció a miembros de su familia. Algunas de estas atrocidades fueron enterradas durante décadas bajo el inmenso peso de la maquinaria propagandística de Saddam. “Vengan a Irak y pregunten a cualquier familia sobre Saddam”, dice Al-Waeli. “Pueden contarles innumerables historias de sus atrocidades, pero nada está documentado, o no hay mucho documentado.”

Adeeb holds up a photograph of Saddam inside his gold shop.

Adeeb sostiene una fotografía de Saddam dentro de su tienda de oro. Jason Ruffin

Después de la invasión de EE.UU. a Irak, el país finalmente se deslizó hacia la violencia y el caos. Las recientes luchas de Irak también han impactado a Jordania: El flujo de petróleo barato se secó, y también lo hizo el suministro de empleos iraquíes. Algunos jordanos toman esto como una señal de que Saddam era responsable de mantener la paz. “Había algunas personas, especialmente las generaciones más jóvenes, que no comprendían las atrocidades de Saddam. Sólo escuchaban que era estable en ese momento”, dice Al-Waeli. “Anhelaban algo con lo que ni siquiera vivían. No entendían el hambre, no entendían el hecho de que se les negaba todo.”

Khalid estudió para ser enfermero, pero se convirtió en taxista debido a la sobresaturación del sector. En un país que tenía una tasa de desempleo del 19 por ciento incluso antes del coronavirus, su historia es común. “Por un lado, Saddam ayudaba a los países árabes, y por otro lado era muy duro con otras religiones”, dice, mientras se desvía por la zona de Hashmi Shamali de Ammán. “Eso estuvo tan mal, que no puedes juzgar a nadie por su religión, incluso si no tienen una religión.” Esta área es el hogar de muchos refugiados de Siria e Irak, y normalmente está abarrotada, pero pocas personas han decidido desafiar el calor. Khalid se agacha en una zona residencial en busca de pasajeros.

Khalid Zaqo, un cristiano iraquí de Nínive, baja el taxi bajo la escasa sombra de un árbol. Recuerda la época de Saddam y dice que huyó a Jordania hace cuatro años, después de que un grupo de hombres vieran una cruz colgando de su espejo retrovisor. Los hombres secuestraron a Zaqo y sólo lo liberaron después de que les diera su coche, dice. Temiendo por la seguridad de su familia, decidió vender todo e irse.

Saddam’s image printed on playing cards in a souvenir shop. The shop is the Westel Ballad area, which is Amman’s touristy old downtown.

La imagen de Saddam impresa en las cartas de una tienda de recuerdos. La tienda es el área de Westel Ballad, que es el viejo centro turístico de Amman.

Los anchos hombros de Zaqo se balancean con el tambaleo del taxi mientras el pequeño coche toma nerviosamente las curvas, subiendo y bajando por los empinados caminos de Amman y empujando a través del denso calor del sol. Cuando se le pregunta por Saddam, dice: “Algunas partes dicen que desean que descanse en paz, y otras no”. Enumera las muchas guerras que le impidieron terminar sus estudios: la guerra de Irán, la guerra americana, la guerra de Kuwait. Los jordanos, dice, recuerdan con cariño a Saddam por su postura percibida con Jordania. “Yo solía amarlo, pero debido a las guerras que destruyó generaciones”, dice Zaqo. “Las destruyó por las guerras”.

El hombre y el mito se confunden fácilmente. En Jordania, donde la guerra en los países vecinos ha llegado a parecer algo común, es posible que la gente anhele algo de lo que sólo ha visto la mitad. Pero Zaqo parece no tener sentimientos por el pasado. “El país nunca será como era durante ese tiempo”, dice. “Saddam se ha ido y no hay nada. Todo es cenizas después de él”.