Las palmeras no son nativas de Arizona, pero crecen en Phoenix, y en un vecindario llamado Mountgrove, las palmeras reales se elevan como en ningún otro lugar de la ciudad. De tronco grueso, lujosas frondas verde plateadas que flotan en la brisa del desierto, se inclinan hacia el cielo sobre carreteras soñolientas, patios verdes y tejados en formación vagamente militar. En total, hay unas 300 palmeras. Son palmeras datileras, y no cualquier palmera datilera. Este pequeño tramo suburbano es el hogar casi exclusivo de la Esfinge Negra, un dátil de clase mundial que sólo se encuentra en Phoenix y que es cultivado en gran parte por los residentes, muchos sorprendidos al saber que sus patios contienen una joya escondida de la agricultura de Arizona.
“Es uno de esos dátiles muy suaves que tiene un sabor maravilloso”, dice Jim Montgomery, un entusiasta de los dátiles que guarda palmeras y vende fruta al este de la ciudad, incluyendo la Esfinge Negra, su variedad más popular.
Un nuevo botín de dátiles de la Esfinge Negra (izquierda) y una palma cercana engalanada con ellos (derecha). Chris Malloy
La impresionante cuadrícula de Phoenix de palmeras de 50 pies es anterior a los hogares; son un legado de cuando el gobierno de los Estados Unidos importó fechas del Medio Oriente y el Norte de África en cantidades masivas, con la esperanza de hacer de las fechas un pilar de una nueva economía regional. El fruto llegó por primera vez a Norteamérica cuando los jesuitas las plantaron en las misiones en los siglos XVII y XVIII. Pero fue en el decenio de 1880, cuando Phoenix era sólo un joven pueblo de ganado y cítricos a lo largo de los ríos Salt y Gila, cuando el Departamento de Agricultura de los Estados Unidos comenzó a dar todo de sí en cuanto a fechas.
En Arizona, las arboledas de dátiles se arraigaron en Yuma, Dateland y en Phoenix y sus alrededores. El USDA se centró en las granjas, pero las palmeras también ayudaron a convertir Phoenix en un lugar de vacaciones. ¡Montañas escarpadas! ¡Sol eterno! ¡Palmas exóticas! Los empresarios atrajeron a los turistas de la época de Hollywood a los ranchos de citas en el Valle del Sol. “Los visitantes salían”, dice Bill Benson, que se mudó a la zona de Phoenix en 1948 y fue propietario de una arboleda de dátiles al este de la ciudad de 1960 a 1972. “Esta era una fruta extraña de la que la gente sólo había oído hablar en la Biblia… Gente de todo el país pasaba el invierno en Arizona.”
En este entorno, un afortunado descubrimiento llevó al breve vuelo de la Esfinge Negra, una cita nueva para el mundo. Las historias de origen varían. También lo hacen el protagonista y el año. Lo que comparten, sin embargo, es que un entusiasta de los dátiles que caminaba por Phoenix notó un curioso retoño que brotaba de una palma, un crecimiento del tronco que, cortado, podría ser replantado y convertido en una palma completa. Este retoño, que se cree que nació del dátil de Halawi, demostró ser una nueva variedad.
Scott Frische cuida una palma de Esfinge Negra en el Zoológico de Phoenix, uno de los únicos lugares en las afueras de Mountgrove donde se cosechan dátiles de Esfinge Negra. Chris Malloy
“Negro” era su fruto maduro. “Esfinge” añadió enigma y encanto. “Como una especie de herramienta de marketing, querían darle un nombre de sonido exótico, para evocar imágenes de tierras lejanas”, dice Scott Frische, un aficionado al cultivo de palmeras y guardián de la tradición local de los dátiles. Con el tiempo, unos 12 acres de retoños de la Esfinge Negra fueron plantados en Arcadia, donde está Mountgrove hoy. Propiedad de Frank Brophy, esta granja de dátiles, rebautizada Rancho de Dátiles Esfinge, pronto se convirtió en el epicentro de la Esfinge Negra.
Hoy en día, la Esfinge Negra sigue siendo una cita codiciada entre los locales, una cuya disponibilidad anual en septiembre desencadena una furia clandestina de mensajes de texto, correos electrónicos y redes de susurros sobre dónde comprar. (La tienda de Scottsdale Sphinx Date Co. es una fuente fiable que envía una ráfaga de correos electrónicos a la primera disponibilidad). En Metro Phoenix, cuando la Esfinge Negra madura, variedades más ampliamente conocidas como medjool y deglet noor son derrotadas por las mantecas de cerdo y la imaginación hasta que el oscuro goteo de la Esfinge se detiene. “Los fenicios piensan que la Esfinge Negra es la mejor cita del mundo”, dice Frische, un lugareño desde principios de los años 60.
Y los residentes de Phoenix tienen opiniones bien informadas, porque la cultura del dátil ha florecido y luego ha persistido en los márgenes del área metropolitana durante generaciones. “Incluso un novato sabe que no hay comparación entre los dátiles de Arizona y los de California”, lee un artículo de 1954 en la revista Arizona Days and Ways. “Las primeras son más grandes, más dulces y más exquisitas.”
La dulzura de la Esfinge Negra es más sutil que la popular cita medjool. Chris Malloy
A diferencia de la Esfinge Negra, los dátiles medjool son comunes en las tiendas de comestibles de EE.UU. porque se envían bien y empacan azúcar. Los medjools tienen un dulzor almibarado, como el de los caramelos. La Esfinge Negra, por otro lado, tiene una dulzura más apagada, que deja espacio para notas más pequeñas: una débil nuez, un azúcar espeluznante como el caramelo, un destello de fruta muy oscuro. Algunos de los chefs locales más creativos buscan dátiles de Esfinge Negra, tejiéndolos en platos especiales.
Tanto o más que el sabor, los jefes de dátiles locales elogian la textura de la Esfinge Negra. Tiene una cremosidad ornamentada, densa como la ganache o la mantequilla de nuez pero con más fibra y sin una completa suavidad uniforme. “Yo diría que, en cuanto a la textura, la Esfinge Negra es un dátil cremoso”, dice Frische. Erica Schlather, una cultivadora de dátiles caseros, está de acuerdo: “Si lo recoges temprano, tiene una textura realmente cremosa que se extiende bien sobre las tostadas”.
Durante el apogeo de la cultura de los dátiles de Phoenix, la Esfinge Negra nunca tuvo suficiente tiempo o vida útil para pasar de ser una novedad a ser una potencia. Un artículo de 1942 en Arizona Highways enumera las cinco principales variedades locales de dátiles raros. Omite la Esfinge Negra. A finales de los años 40, recuerda Benson, Metro Phoenix estaba en una fase de metamorfosis, “convirtiéndose rápidamente en una vivienda”. Entre 1950 y 1960, la población de Phoenix saltó de 107.000 a 439.000 habitantes. A medida que las subdivisiones reemplazaron a las granjas, la industria de la palma de dátiles de Arizona se concentró en la más agrícola Yuma, hogar de la industria de dátiles de 35 millones de dólares del estado en la actualidad.
Un huerto de palmeras datileras situado en Indian School Rd. y 56th St. en Phoenix, 1927. Cortesía de McCulloch Brothers Photographs, Colección Herb y Dorothy McLaughlin, Colección Greater Arizona, Biblioteca de la Universidad Estatal de Arizona
A principios de la década de 1950, Arcadia, hogar del Rancho de Dátiles Esfinge, se subdividió por primera vez en Mountgrove, un nuevo desarrollo. Las actuales filas de palmeras militares y vestigios del antiguo Rancho de Dátiles Esfinge presiden grandes casas y estanques de cerceta, que todavía dan frutos a finales del verano. Schlather posee dos parcelas de un cuarto de acre en Mountgrove: su casa y otra que alquila. Cada parcela tiene cinco palmeras de la Esfinge Negra en el patio delantero y cinco en el trasero.
“Mis padres compraron un terreno aquí en 1972”, dice Schlather. “Estaban buscando una casa, y resultó que estaba en una arboleda de dátiles.”
Durante 12 años, Schlather ha cosechado su Esfinge Negra, disfrutando de los frutos del desaparecido Rancho de Dátiles Esfinge. Las altas y delgadas palmeras presentan un desafío logístico, que ella resuelve desplegando una cosechadora de cerezas de construcción para elevar, mecánicamente, a racimos de dátiles de alta fijación. Debido a que los dátiles maduran de forma variable, tiene que hacer varias elevaciones en cada árbol: cuando poliniza en marzo, cuando desenreda las fechas en junio, y cuando revisa y recoge en septiembre.
Erica Schlather elige las fechas en su patio con una recogedora de cerezas. Chris Malloy
Muchos residentes de Mountgrove tienen palmeras, pero pocos las recogen por sí mismos. “Ninguno de mis vecinos cosecha realmente sus dátiles”, dice Schlather. “Tenemos un caballero llamado Rejean Durette que va por ahí y cosecha para ellos. Él recorta las palmas, así que es una situación en la que todos ganan. Les da a los vecinos unas 12 libras de dátiles por árbol [y se queda con el resto], y así no tienen que pagar $75 para que les recorten el árbol”.
Schlather vende su Esfinge Negra a 12 dólares la libra. Dependiendo del vendedor, la variedad cuesta de 8 a 15 dólares la libra.
“Este vecindario es el único que cultiva la Esfinge Negra”, dice Schlather. Aunque las palmeras datileras pueden fructificar durante 150 años, la mayoría lo hace durante 40 a 50. Las palmeras Esfinge Negra de Arcadia ya han sobrevivido a estos promedios. No estarán para siempre, aunque sus retoños producirán vástagos, y la progenie del huerto del pasado puede sobrevivir. Por ahora, los residentes disfrutan de la continua recompensa. “Tenemos una fiesta de la cuadra cada año”, dice Schlather. “A mucha gente del vecindario le gusta hacer pan y galletas de dátiles”.
—