Hace cuatrocientos años, figuras oscuras con picos blancos blanqueados acechaban las calles de Europa. Pero estos no eran boogeymen. Eran curanderos, arreglados para evitar la enfermedad del día: la peste bubónica.
Aunque las plagas no eran nada nuevo en esa época -los brotes de bacterias eran rutinarios en la Europa medieval- el equipo era una adición morbosamente elegante al arsenal protector de los médicos. Hoy en día, la peste -uniformes médicos-, que durante siglos han sido usados tanto por profesionales médicos como por empíricos, que fueron reclutados para ayudar a combatir las enfermedades infecciosas a pesar de no haberse graduado de la escuela de medicina, siguen siendo un recordatorio icónico de lo alienante que puede ser la enfermedad a medida que se afianza el aislamiento, nacido de un contagio imperceptible.
El uniforme se atribuye típicamente a Carlos de Lorme, médico jefe de varios reyes franceses, que hacia 1630 propuso la necesidad de ese uso para mantener a los trabajadores de la salud a salvo de las enfermedades. Consistía en un grueso abrigo negro, guantes, un cristal circular para sellar los ojos detrás de la máscara, y a menudo una varita mágica, para inspeccionar a los pacientes a distancia (y, cuando era necesario, también para ahuyentarlos).
Los médicos especialistas en plagas también se ponían máscaras de cuero blancuzco que terminaban en un pico cónico como el de las cigüeñas que habían pasado la mañana dando a luz a un bebé en un umbral, y la tarde persiguiendo un funeral.
El pico era un componente vital de la teoría del miasma, la noción largamente desmentida que sostenía que las enfermedades podían propagarse a través de su hedor. (No hace falta decir que los cadáveres en descomposición de la Peste Negra, cubiertos de pústulas, tenían un olor feroz, por lo que las máscaras más gruesas que una N95 tenían una gran demanda). Los médicos de la peste mantenían sus máscaras rellenas con especias y hierbas poderosamente perfumadas, como la menta o la lavanda, para mantener el hedor de la peste fuera de sus narices.
Aquí hay varias descripciones oportunas de estos primeros y extraños trabajadores de la salud, usando un traje que dominó las epidemias de peste hasta el siglo XIX.
—