El 24 de marzo, decenas de indios en sus televisores se enteraron de que el Primer Ministro Narendra Modi iba a dirigirse al país a las 8 p.m. Hace unos días, en un discurso similar, había solicitado el cierre de un día para frenar la propagación del coronavirus.
Cuando se enteró de la noticia, Abhisar Bose instaló su lugar de trabajo en su casa en Mumbai. Tenía suficientes huevos, pan y paquetes de fideos instantáneos en su despensa para sobrevivir los próximos tres días. Su esposa ya estaba en Delhi con sus suegros. Pronto terminaría de editar la película en la que estaba trabajando y volaría para estar con ella.
Amy Parrish revisó su teléfono en Calcuta, su pedido de 10.000 rupias (132 dólares) fue cancelado por Amazon. Minutos más tarde, su marido le dijo que en unas horas comenzaría un encierro de 21 días.
En Delhi, Irshad Alam Khubi recibió una llamada telefónica pidiéndole que ayudara a organizar las comidas de los jornaleros. Con el encierro, estarían sin trabajo, y sin salario no hay comida. Un narrador profesional, Alam Khubi había crecido en los rincones de la zona de Turkman Gate de Delhi, y conocía personalmente a varios de estos trabajadores.
El encierro que Modi anunció esa noche fue repentino: En sólo cuatro horas, a medianoche, un país de 1.300 millones de personas quedaría paralizado por las restricciones. Sin embargo, los rumores de un cierre más prolongado, surgieron preguntas. ¿Estaba el movimiento restringido? ¿Podía comprar alimentos y artículos de primera necesidad? ¿Necesitaba almacenar para los 21 días?
Al día siguiente, se hizo evidente que no todos estaban en igualdad de condiciones. Las publicaciones de alimentos y los clips de noticias en los medios sociales hablaban del fuerte contraste entre ricos y pobres, y entre los que estaban preparados, o mejor preparados para adaptarse, y los que no podían.
Como experimento, recurrí a los medios sociales para pedir a la gente imágenes de sus primeras comidas durante el encierro. Casi 100 personas respondieron, y las fotos que enviaron iban desde recetas de generaciones anteriores hasta comidas rápidas de soltero, comidas frugales y comidas artesanales. Provenían de cocinas comunitarias y refigerios de médicos en el frente médico.
La foto de la escritora Ritu Bhatia de Mumbai es de una deliciosa pechuga de pollo en una cama de lechuga que rescató de su despensa. Bhatia ha convertido su cocina en una zona de cero residuos. “Mi congelador es como una tienda de comestibles: Pesto en charolas de hielo, incluso las sobras de sangría. Congelo las cáscaras de mis verduras y los restos de pollo que convierto en caldo”.
Reem Khokhar, un consultor de marketing de turismo, dice igualmente que “el bloqueo nos ha hecho mucho más conscientes de nuestro consumo”. Su foto de arroz con espinacas y un curry de okra picante es una de las cuatro comidas que se preparan con los mismos ingredientes. Ella generosamente dio a sus vecinos mayores frutas y verduras cuando estaban sin provisiones.
Atrapado en una ciudad diferente a la de su esposa, Bose hacía comidas de soltero y fideos instantáneos. Courtesy of Abhisar Bose
Bose nunca tomó ese vuelo. En los días siguientes, todos los vuelos fueron cancelados, y el suministro y la entrega de alimentos esenciales cesó. Aunque las entregas se reanudaron más tarde, las comidas de soltero como la de su foto eran un alimento básico para Bose. Todavía atrapado en su casa en Mumbai, dice que su esposa está recaudando fondos para las cocinas de caridad en la parte cerrada de Delhi.
Después de que los pedidos de comida en línea fueron cancelados, Parrish tuvo un mayor aprecio por las tiendas locales, como el mercado que vende estos cocos.. Courtesy of Amy Parrish
Parrish, una fotógrafa americana que ha vivido en Calcuta durante ocho años, se quedó sin provisiones de alimentos básicos mientras las tiendas de alimentos de su vecindario se cerraban. Mientras buscaba entre las limitadas opciones de su vecindario, los productos perecederos eran especialmente difíciles de encontrar. La casa de Parrish también se estaba quedando sin agua potable. Como en la mayoría de las casas urbanas, el agua envasada es la única opción segura, tuvo que pedir prestada una botella a un vecino. Su foto muestra cáscaras de coco carnosas que encontró en el mercado local, y que luego convirtió en un refrescante ceviche. “La cancelación de mi servicio de entrega de alimentos me enseñó a valorar las tiendas locales”, dice. En agradecimiento, quiere seguir comprando en ellas incluso después de que esto termine.
Kohinoor Bibi no me envió una foto, pero habla largo y tendido de su anciano padre, que se quedó sin comida en su aldea en la India oriental. Desde su humilde barrio de Kolkata, se necesitaron varias llamadas para convencer a alguien de que lo buscara y le entregara comida. Lamentablemente, no estaba solo. Varios millones de indios pasaron el primer día del encierro sin un solo bocado de comida. En las aldeas del norte de la India, los niños salieron en los titulares por comer hierba para mantenerse.
Las comidas de caridad de Khubi no sacrifican la calidad.. Courtesy of Irshad Alam Khubi
Alam Khubi puso en marcha dos cocinas comunitarias en respuesta a esa urgente llamada de auxilio. Completamente financiados por el colectivo, han alimentado a casi 2.000 trabajadores desempleados cada día, dice, y el plato de comida que envía muestra un pollo biryani sorprendentemente espléndido. “Las lentejas y el arroz aguados, aunque pueden parecer económicos, en realidad terminan siendo todo lo contrario”, explica. “La gente desperdicia más”. Dice que no comprometen la calidad de sus cocinas. “Se trata de conceder dignidad humana a los que ya están maltratados”.
. Courtesy of La cancelación de trenes y autobuses significó que algunos trabajadores migrantes caminaron durante días. Anurupa Roy
Anurupa Roy, que es titiritera, también sirvió comidas, en su caso, a cientos de trabajadores migrantes que se vieron obligados a regresar a sus aldeas a pie después de que los trenes y autobuses se pararan. Comparte fotos de los contenedores de comida y me cuenta de un migrante que había estado caminando durante dos días sin comida. Cuando se le pidió que tomara una segunda porción, el hombre dijo: “Si tomo más, ¿cómo comerá la persona que está detrás de mí?”.
A pesar de las enormes diferencias que observé al comparar estas casi 100 fotos, y la indiferencia de un encierre anunciado con sólo cuatro horas de antelación, me enteré de que portones cerrados no significaba puertas cerradas. La dura realidad del privilegio que rodea a algunas de estas imágenes fue equilibrada por grandes dosis de empatía y compasión. Así como no puedes comer hierba, no puedes comer oro, y eso es algo que este virus nos está enseñando.