Cuando está en tierra firme, el experto pescador John Warwick usa su nombre legal. Pero cuando está parado hasta el pecho en Solway Firth, negociando la marea caprichosa, es conocido como Young Slogger. Su padre, Slogger, pescó el firth antes que él, y el apodo identifica a Warwick como parte de una línea de sucesión, no solo un pescador, sino un pescador haaf net , y por lo tanto un guardián de la tradición.
Los vikingos fueron los primeros haaf netters. Hace muchos siglos, cuando llegaron a este estrecho pasaje del Mar de Irlanda, los marinos nórdicos desarrollaron un nuevo método de pesca más adecuado para las mareas locales. En lugar de lanzar líneas desde la comodidad de un bote u orilla, se pararon en el agua con una viga de 16 pies de largo fijada a una red y atravesada por un poste de 6.5 pies de alto. Al excavar el poste en la arena y sostener la viga por encima del agua, los haafers crearon una estructura similar a una portería de fútbol que podría atrapar a los salmones o truchas desprevenidos en la marea. Los residentes de Annan, una ciudad en el suroeste de Escocia que abraza el Fiordo de Solway, han estado sufriendo desde entonces, desafiando arenas movedizas y corrientes para la captura ocasional y, más consistentemente, la camaradería.
“Fui criado en una familia de pescadores”, dice Warwick. “Mi padre hizo una red y su padre antes que él”.
Durante siglos, la mayoría de las personas que transportaban las vigas provenían de familias de pescadores de larga data como Warwick. Hoy, sin embargo, la tradición está a punto de desaparecer, con solo un pequeño y reducido número de entusiastas que todavía practican el antiguo comercio (y ahora, debido a las regulaciones recientes, solo para el deporte). A medida que se acerca el comienzo de la próxima temporada de haafing, lo que está en juego no podría ser mayor. Si la próxima generación no toma el manto, dice el primo de John Allan Warwick, “el Solway [pronto] será un paisaje abandonado”.
Luchando para retener una captura.
Aunque los vikingos decidieron que el Solway errático requería su propio método de pesca específico, nadie sabe por qué aterrizaron en haafing. En verdad, los netters de hoy en día admiten que no es particularmente eficiente ni efectivo. Warwick y sus compañeros permanecen de pie durante horas mientras el agua fría cae en sus extremidades y los peces nadan de cabeza en sus piernas desde todas las direcciones. Cuando Warwick tiene la suerte de pescar un pez, levanta rápidamente la red del agua para asegurar la captura. Es una oportunidad mucho más pequeña que la que tendría mientras pesca, cuando un anzuelo puede mantener a un pez asegurado. De hecho, un pescador podría atrapar brevemente un pez sin siquiera darse cuenta, si el pez se desliza dentro y fuera de la red sin pastar las fibras.
Es la anticipación, y las grandes probabilidades, lo que da emoción al haafing. “El tirón es la droga”, dice George Renwick, quien ha perseguido fielmente las redes de haaf desde que un colega lo introdujo en el deporte en 2000. Te sientes “un poco estremecido” o “una gran cosa frotando tus piernas” y todo La molestia y la tensión se sumergen instantáneamente.
Al borde del mar de Irlanda.
Aunque puede ser fácil perder la noción del tiempo entre tirones sucesivos y disparos de adrenalina, una de las habilidades clave de haafing es saber cuándo llamarlo por día. Los cambios repentinos de marea, por ejemplo, pueden empujar a Renwick y Warwick a aguas más profundas. En una de sus primeras salidas, Warwick, que no nada, tuvo que usar su rayo como dispositivo de flotación mientras luchaba para regresar a las aguas poco profundas. Los cambios de marea también pueden cambiar la textura de la arena, bloqueando las mallas en su lugar. “La arena es como una sustancia pegajosa”, dice Tony Turner, y en algún momento “todos han quedado atrapados en el barro”. (Dos veces, si eres George Renwick.)
Pero el encanto de las redes de haaf se extiende más allá del desafío físico. Allan Warwick describe el Solway Firth como un escenario épico y etéreo, poblado por focas y marsopas y reluciente de resplandecientes amaneceres y puestas de sol. Ha visto ciervos nadando a través de la frontera, desde el lado escocés hasta el lado inglés del fiordo, como si estuviera dentro del libro de cuentos para niños. Las imágenes y los sonidos evocan la larga historia de las redes de haaf y lo que Warwick llama “el vínculo con el pasado”, lo que, por encima de todo, lo obliga a seguir siendo un proveedor activo. La palabra “haaf” significa “canal” o “mar” en nórdico antiguo, y la leyenda sugiere que las vigas tienen 16 pies de largo porque los remos de los vikingos también. Una roca conocida como la “Piedra del altar” cava en las arenas poco profundas, donde se ha utilizado como marcador de lugar y punto de referencia desde la época medieval.
“Perdí la oportunidad de pescar con mi padre”, dice Warwick, cuyo padre (un haafer apodado “Fad”) falleció cuando Allan era joven. Pero ambos nombres ahora están grabados en la Piedra del Altar, el mismo que vieron los vikingos.
El Solway Firth es famoso ahora solo por su historia, pero también por su belleza natural.
Durante siglos, la importancia de la red haaf ha sido principalmente simbólica, vinculada no solo a los vikingos, sino al nacionalismo escocés. Debido a su proximidad a Inglaterra, Annan ha sido venerado como una especie de baluarte contra “nuestros antiguos enemigos”, como el rey James V de Escocia llamó a sus vecinos del sur en una carta de 1538. Esa carta otorgaba a “los ciudadanos del Burgh de Annan el derecho de pescar el río y el Solway” como agradecimiento por sus sacrificios en las luchas militares contra los ingleses. (De hecho, existe una tradición similar y cada vez más reducida de redes de haaf en el lado inglés del Solway). Esos derechos fueron renovados en una carta de 1612, otorgada por James VI. Para John Warwick, hay una ironía particular en ver el declive de las redes de haaf en este momento, con el movimiento de independencia escocés revitalizado por un importante referéndum de 2014 y nuevamente por Brexit.
El fiordo bajo un cielo brillante.
Un conjunto de desafíos recientes ha dificultado mantener la orgullosa tradición. Citando preocupaciones ambientales, el gobierno escocés ahora restringe los haafers a la pesca de captura y liberación, lo que disuade a algunos de los pescadores menos comprometidos. Quienes continuaron reconocen que Solway es diferente ahora, con nuevos arribos como el bajo y el salmonete que reemplazan al arenque y al pepino, un desarrollo que culpan a las granjas de peces.
Otros obstáculos son generacionales. En un mundo cada vez más globalizado, menos personas nacidas en Annan u otras ciudades como esta se sienten obligadas a quedarse. John Warwick cita a su hijo, que vive en España y “trabaja con computadoras”, como ejemplo. Una nueva exposición en el museo local Devil’s’s Gachas tiene como objetivo documentar y divulgar la tradición , y Warwick está planeando algunos programas de divulgación para los más jóvenes una vez que comience la temporada de pesca en mayo. Pero él sabe que está luchando contra la corriente. Haafing vino de los vikingos, pero es una “tradición viva”, dice Warwick. No debe ser recordado “como algo que sucedió en el pasado”.
Gastro Obscura cubre la comida y bebida más maravillosa del mundo.
Regístrese en nuestro correo electrónico, entregado dos veces por semana .
—