Esta historia es un extracto y una adaptación del nuevo libro de Colin Dickey, The Unidentified: Monstruos Míticos, Encuentros con Extraterrestres y Nuestra Obsesión con lo Inexplicable.
Junio de 1996, y los Estados Unidos estaba al límite. Un año después de que Timothy McVeigh bombardeara el edificio Alfred P. Murrah en la ciudad de Oklahoma, el país observó con ansiedad cómo se desarrollaba un enfrentamiento entre el FBI y un grupo de milicianos en Jordania, Montana. Los hombres libres de Montana se habían declarado fuera del alcance de la ley estadounidense, habían dejado de pagar impuestos y se habían embarcado en un plan de falsificación y fraude bancario. Cuando el FBI intentó arrestarlos en marzo, agarraron sus armas y los federales, deseosos de evitar el derramamiento de sangre que puso fin a enfrentamientos similares en Ruby Ridge y Waco, se instalaron en un asedio. Durante el segundo mes, se supo que otro Montanan-Ted Kaczynski, el Unabomber, había sido capturado y acusado de una serie de atentados con bomba en el curso de 17 años. Luego, el 14 de junio, el mismo día en que el último de los hombres libres de Montana se rindió pacíficamente, la policía de Long Island, Nueva York, arrestó a otro grupo de hombres peligrosos, revelando un complot mucho más extraño que cualquier cosa que el país haya visto hasta ahora.
Martin Thompson, el jefe de Rackets de la oficina del Fiscal del Distrito del condado de Suffolk, había estado dirigiendo una investigación sobre la venta ilegal de armas cuando se enteró del plan. Escuchando una escucha telefónica de dos sospechosos, John J. Ford y Joe Mazzuchelli, de repente los encontró hablando de algo muy diferente a las armas.
“Cuando encuentren esto, en, digamos, el coche de Tony, en el asiento delantero”, se oye a Ford decir en la cinta, sólo para ser cortado por Mazzuchelli, que dice: “Bastardo asqueroso que brilla en la oscuridad”. Ford agrega: “Con este isótopo, empezará a brillar en 24 horas”. Thompson y su equipo habían tropezado con un extraño plan de asesinato que involucraba el robo de radio, un incendio forestal y el encubrimiento de un OVNI.
El Campo de Pruebas y Entrenamiento de Nevada de la Fuerza Aérea de EE.UU. contiene una instalación conocida popularmente como el Área 51. El secreto que la rodea ha atraído innumerables teorías. Mario Tama/Getty Images
Además de almacenar un gran alijo de armas, Ford fue presidente de la rama de Long Island de la Red Mutua de OVNIS, o MUFON, una colección de entusiastas de los OVNIS que investigaron avistamientos para probar que los extraterrestres habían visitado la Tierra. Los miembros del MUFON no son, por naturaleza, violentos: La mayoría ve su trabajo como una simple recopilación de pruebas, tan objetiva y desapasionadamente como sea posible.
Pero Ford no era el típico investigador de OVNIS. Afirmó que había sido reclutado por la CIA a los 18 años, y que había participado rutinariamente en operaciones clandestinas contra la Unión Soviética. La KGB, afirmó, había intentado matarlo cinco veces, y le habían dado el apodo de “el Zorro”, debido a su naturaleza astuta. Pero a mediados de los 90, las cosas habían cambiado: Ford se lesionó en el trabajo y su madre murió, un hecho que, según sus amigos, le afectó profundamente. Y luego vino el incendio forestal.
El fuego que arrasó con Pine Barrens en Long Island en 1995 fue lo suficientemente grande como para que el humo fuera visible desde Manhattan, a unas 75 millas de distancia, quemando finalmente 7.000 acres. Con el tiempo, Ford se convenció de que el fuego fue, de hecho, causado por un accidente de OVNI, y que la Junta del Condado de Suffolk estaba involucrada en un encubrimiento a gran escala. Sintió que la única manera de obtener respuestas era tomar el control del gobierno él mismo, y comenzó a conspirar con Mazzuchelli y otro hombre, Edward Zabo, para matar a tres oficiales del condado usando radio robado. Zabo, profundamente endeudado, accedió a proporcionar el radio que Mazzuchelli plantaría en los hogares de los hombres. En una conferencia de prensa el día del arresto, el Fiscal de Distrito del Condado de Suffolk, James M. Catterson, se presentó ante la amplia colección de armas de Ford y explicó que cuando oyó hablar por primera vez del complot, “la idea de que alguien intentara introducir material radiactivo en la comida o en la vivienda de alguien al principio le pareció tan extraña que hay una tendencia humana a descartarla”. No tomó mucho tiempo darse cuenta de que esta era una de nuestras peores pesadillas hechas realidad.»
Los últimos años, y especialmente el momento actual, han revelado que esas creencias marginales y teorías de conspiración son cada vez más frecuentes y tienen más consecuencias. La creencia en la Atlántida, o en los criptíderes (como Pie Grande y el monstruo del Lago Ness), o en los OVNIs, o en los antiguos alienígenas, ha aumentado dramáticamente. Durante varios años la Universidad de Chapman en California ha estudiado los miedos y creencias irracionales de los americanos. En algunos casos, los números han ido subiendo constantemente: La creencia en Pie Grande pasó del 11% en 2015 al 21% en 2018. La creencia de que los extraterrestres han visitado la Tierra durante los tiempos modernos pasó del 18 por ciento al 26 por ciento en 2016, y luego al 35 por ciento en 2018. La noción de que los extraterrestres visitaron la Tierra en el pasado lejano se ha más que duplicado, pasando de un 20 por ciento en 2015 a un 41 por ciento en 2018.
En otras palabras, estamos experimentando un resurgimiento de las ideas que la ciencia y la historia han rechazado. Junto con un aumento en las teorías de conspiración sobre las vacunas, la fluoración, las estelas químicas y las conspiraciones políticas desde los Illuminati hasta QAnon, viene más ignorancia de los expertos y el abrazo de creencias que una vez fueron relegadas a los cultos.
En cuanto al pequeño culto de Ford: Tanto Mazzuchelli como Zabo se volvieron contra él a cambio de sentencias menores, mientras que Ford fue declarado no apto para ser juzgado y fue internado involuntariamente en el Centro Psiquiátrico Mid-Hudson en New Hampton, Nueva York.
“Sí, todo esto suena muy extraño”, dijo el Fiscal de Distrito Catterson. “Pero cuando leí el manifiesto del Unabomber, algunas de sus ideas eran igual de extrañas. Por eso me tomo muy en serio esto y la amenaza inminente a los individuos involucrados aquí… Todo esto me convence de que hay un lado de la humanidad que desafía la definición.”
El complejo de la pirámide de Giza ha sido durante mucho tiempo una fuente de especulación salvaje, a pesar de que su historia es bastante bien entendida. KHALED DESOUKI/AFP vía Getty Images
Las tramas de asesinato son claramente una aberración en el mundo de los entusiastas de los OVNIS y los criptídicos, la mayoría de los cuales son gente normal y respetuosa de la ley. Pero hay matices de superposición entre estos buscadores y las líneas más oscuras de la teoría de la conspiración. Comparten una desconfianza similar hacia las voces establecidas -científicas, gubernamentales, periodísticas- que va desde un sano escepticismo hasta la paranoia total.
Por sí mismas, las ideas marginales no necesariamente generan paranoia o violencia. Mucho de lo que atrae a la gente a ellas es la idea de la maravilla y el asombro, fuera del alcance de la humanidad. Pero la mezcla tóxica de los anti-vacunistas, los que disparan en las escuelas y las milicias de derecha no aparecieron de la noche a la mañana. Mientras ha habido un establecimiento científico, ha habido desconfianza en él, y mientras ha habido gobiernos democráticos, ha habido sospechas sobre lo que realmente está pasando. El aumento de nuestra fascinación por cosas como las criptas y los OVNIS ofrece un vector para explicar cómo llegamos a donde estamos hoy.
A menudo, la génesis y la evolución de estas creencias sigue un patrón estándar, casi predecible. Algo genuinamente anómalo o difícil de explicar sucede, seguido de explicaciones cada vez más elaboradas que se resisten a la confirmación positiva o negativa. El curioso caso de Erich von Däniken y su exitosa hipótesis del “alienígena antiguo” ofrece un ejemplo particularmente paradigmático.
Comienza, con frecuencia, con una cuestión científica legítima y sin resolver, en este caso, la Paradoja de Fermi, que postulaba que, estadísticamente, es lógico que existan otras civilizaciones avanzadas en el universo. En 1950, en el Laboratorio Nacional de Los Álamos, el físico Enrico Fermi, por el que se nombró la paradoja, estaba discutiendo sobre los extraterrestres con otros científicos cuando preguntó: “¿Dónde están todos?”
Stonehenge es parte de un complejo de sitios rituales en el sur de Inglaterra que se remonta a miles de años. Chris Gorman/Getty Images
Desde entonces, otros científicos han trabajado para comprender mejor esta paradoja y las probabilidades que conlleva, entre ellos un joven profesor asistente de Harvard llamado Carl Sagan, que en 1963 ofreció una hipótesis muy provisional de que quizás “la Tierra fue visitada por una avanzada civilización extraterrestre al menos una vez durante los tiempos históricos”.
Entra el empleado del hotel y el convicto por fraude Erich von Däniken. No tenía una formación científica formal, pero le gustaba la idea de que los extraterrestres pudieran haber visitado la Tierra en un pasado lejano. Su libro de 1968, “Carrozas de los Dioses”, sugería que las pirámides egipcias, las estatuas Moai de la Isla de Pascua y Stonehenge en Inglaterra son todos artefactos de contacto entre la humanidad y los extraterrestres. Un bestseller instantáneo, Carrozas de los Dioses (el título perdió hace tiempo su signo de interrogación) dio lugar a una serie aparentemente interminable de seguimientos por parte de von Däniken, que convirtió su idea en una industria tal que abrió un parque temático en Suiza dedicado a ella.
El éxito de von Däniken se debió en parte a su capacidad de comenzar con lagunas legítimas en nuestro conocimiento, de ignorar las pruebas que contradecían su propia afirmación y de magnificar luego la supuesta ignorancia de la ciencia. Argumentó, por ejemplo, que los egiptólogos no saben cómo o por qué se construyeron las pirámides. De hecho, hay registros detallados sobre esto de los propios egipcios. Pero esta contra-evidencia es inmaterial ya que la hipótesis principal crece exponencialmente. Mucho de esto es impulsado por lo que a veces se llama apofenia, la tendencia a ver formas y patrones donde no existe ninguno – la idea de que todo está, de una manera u otra, conectado.
Un sistema de creencias marginales como el de von Däniken es un trabajo interminable en progreso, un gran esquema en constante expansión, un proceso asociativo de conexión de los puntos. Stonehenge, la Isla de Pascua, las líneas de Nazca, la iconografía Maya, todos son misterios “resueltos” por una sola tesis que abarca toda la religión antigua, el arte, la arquitectura y la mitología. Es una teoría seductora en su simplicidad, pero construida sobre el chovinismo cultural: Von Däniken y sus seguidores se niegan a creer que las antiguas civilizaciones eran lo suficientemente sofisticadas intelectualmente como para haber creado edificios maravillosos o entendido matemáticas y astronomía complicadas sin ayuda externa.
Las líneas de Nazca y los geoglifos del sur de Perú probablemente tenían un significado religioso. Werner Forman/Universal Images Group/Getty Images
Cuando los arqueólogos y sociólogos se propusieron estudiar la creencia de sus estudiantes en la teoría del astronauta ancestral de von Däniken a finales de los años 70 y principios de los 80, descubrieron que hasta un 28% de los estudiantes universitarios entrantes creían en teorías similares; lo que es más desalentador, ese número se mantuvo constante a lo largo de cuatro años de educación superior, incluso en arqueología.
Cuando hablo con gente que cree que Lemuria o Atlántida es real, que Pie Grande o el monstruo del Lago Ness existe, o que el gobierno está encubriendo información sobre los OVNIs, es fácil chocar contra un muro muy rápidamente. Tratar de refutar cualquiera de estas creencias, o en realidad, cualquier conspiración, es frustrante y temerario; pronto se hace evidente que lo que importa no es lo que una persona cree, sino que una persona cree, y que esa satisfacción es más importante que la verdad o la falsedad.
En lugar de desacreditar estas teorías, puede ser más importante entender su genealogía y desarrollo. Aunque parecen ser antiguas, estas ideas son (a diferencia, por ejemplo, de la creencia en fantasmas) un fenómeno relativamente nuevo que surgió como resultado de dos grandes conmociones conectadas del siglo XIX: el divorcio de la ciencia y la religión, y el desencanto del mundo.
Durante la mayor parte de la historia del mundo occidental, la ciencia y la religión han estado vinculadas. El estudio del mundo natural, para los antiguos griegos y los cristianos medievales, magnificaba la comprensión de Dios. Pero la Reforma Protestante y la Ilustración pusieron en marcha una serie de eventos que, a principios del siglo XIX, harían que las dos ideas se opusieran entre sí. El mundo de la ciencia también se profesionalizó y se concentró en universidades, museos y organizaciones profesionales. El poderoso atractivo de la pseudociencia está en su pretensión de curar esta ruptura y devolver la armonía entre la investigación científica y el misticismo.
Un moai visto en la plataforma ceremonial Ahu Tongariki en el Parque Nacional Rapa Nui de la Isla de Pascua de Chile (Rapa Nui). John Milner/SOPA Images/LightRocket vía Getty Images
Al mismo tiempo, el mundo se estaba volviendo, como el filósofo alemán Max Weber dijo, “desencantado”. En un artículo de 1917, “La ciencia como una vocación”, explicó que “la creciente intelectualización y racionalización” de los siglos XIX y XX implicaba que podíamos entender cualquier cosa en el mundo natural si simplemente nos dedicábamos a ello. Weber había dado nombre a un sentimiento creciente en el mundo industrializado, de que ya no había magia, nada inexplicable o misterioso. Ha habido un sentimiento entre algunos de que este desencanto científico nos ha costado algo, y que la Atlántida y Pie Grande y los hombrecitos verdes pueden volver a encantar al mundo.
Para el siglo XX, muchas de las fronteras del mundo se habían evaporado, ya que el colonialismo y el capitalismo se extendieron por todo el globo, llevándose consigo lo “desconocido”. Pero todavía hay quienes sueñan con los márgenes, las fronteras entre un mundo moderno desencantado y lugares encantados y distantes, ya sean continentes hundidos, el Himalaya infestado de Yeti, o sitios negros gubernamentales de alto secreto que encubren las visitas desde más allá de nuestro planeta.
—