Días antes de la fiesta de julio de Tabaski -otro nombre de Eid al-Adha, o el festival islámico de los sacrificios- los vendedores de uno de los mercados al aire libre más antiguos y grandes de Dakar trataban de impedir que el gobierno derribara sus puestos. Durante casi un siglo, la arquitectura geométrica distintiva del Marché Sandaga, o Mercado de Sandaga, se destacó de sus alrededores en el extremo sur de la extensa capital costera. Pero después de que un incendio dañara el edificio histórico y los puestos informales siguieran extendiéndose hacia el exterior, las autoridades anunciaron un plan para arrasar cientos de puestos al aire libre y reubicar a los vendedores en otras partes de la ciudad.
Al acercarse Tabaski y amenazar con la demolición, los vendedores del mercado Sandaga -que son más de 1.000, según Daouda Diouf, jefe de una asociación comercial local- seguían vendiendo sus productos en Dakar. Había sandalias de plástico baratas, collares dorados con rostros de morabitos o de venerados líderes religiosos musulmanes, y una vertiginosa variedad de otros artículos de fabricación local y extranjera. Diouf trabajó duro para convencer al gobierno de que pospusiera la demolición planeada. La fiesta de Tabaski exige comprar una oveja para sacrificarla, y hay presión para comprar ropa nueva para la mayoría de la familia. Los vendedores necesitaban todo el dinero que pudieran conseguir, dice Diouf.
Diouf apenas puede recordar una época en la que Sandaga, en el centro del barrio de Plateau, no era el centro de su vida. Vino al mercado como un niño de 10 años, enviado por su madre desde un pueblo cercano para ayudar a su tío a vender varios productos en una mesa de madera. “En primer lugar me gusta Sandaga por el ambiente”, dice Diouf. Cuando se le pide que lo describa, Diouf dice simplemente: “Risas”.
Caterpillars comenzó los trabajos de demolición de los puestos del mercado Sandaga a principios de agosto de 2020. SEYLLOU / AFP vía Getty Images
Diouf dice que el bullicioso mercado es una red de estafadores amistosos que valoran el trabajo duro y la conexión humana por encima de todo. “Podemos encontrarnos con un amigo que no tiene ni 100 francos en el bolsillo, pero está alegre”, dice. El mercado también sirve como empleador para los jóvenes que quieren pagar su educación. “Todo esto es Sandaga, una encrucijada de generaciones, especialmente también gente de diferentes continentes.”
Annie Jouga, una arquitecta senegalesa, también tiene gratos recuerdos de cómo el mercado sirvió de puente entre las generaciones de su familia. Jouga creció en el barrio de Plateau y recuerda haber visitado el edificio con su madre para comprar verduras frescas, fruta, pescado y carne. Su tía, que ahora tiene 95 años, asistió a las fiestas del edificio en los años 30, justo después de que se construyera. En aquel entonces, se usaba como mercado durante el día y como lugar de eventos por la noche.
Jouga dice que el edificio, que está separado de los cientos de vendedores que aparecieron en la periferia, debería ser restaurado como parte de un sitio oficial del patrimonio nacional. Ella inició una petición llamada “Il Faut Sauver Sandaga”, o “Debemos salvar a Sandaga”.
En agosto, la mayoría de los puestos informales habían sido derribados, aunque algunos vendedores siguen apareciendo con productos más portátiles. Ricci Shryock
Construido entre 1933 y 1935, la arquitectura sudanesa-saheliana del mercado marcó una clara diferencia con las estructuras coloniales francesas más pequeñas que lo rodeaban en ese momento. Francia seguiría gobernando el Senegal como colonia durante otro cuarto de siglo, pero aquí había un edificio con un estilo propio. “Fue una declaración”, dice Jouga, que es miembro fundador de la Universidad de Arquitectura de Dakar. “Estaba bien calculado y funcionaba. Para mí, creo que tenemos que asumir la propiedad, porque se inspiró en la arquitectura africana.”
La administración de la ciudad ha dicho que moverá cientos de vendedores que abarrotan las aceras y callejones a lo largo de la estructura de 90 años. Pero no está claro qué le depara el futuro al edificio central, con su angular silueta de hormigón hecha de múltiples rectángulos y adornada con postes que sobresalen de los lados del edificio. La fachada está salpicada de pequeñas aberturas geométricamente perfectas en forma de triángulos, trapecios y cuadrados.
Jouga dice que la ciudad y las entidades federales, incluyendo el alcalde del barrio de Plateau y el Ministro nacional de Renovación Urbana, están compitiendo por planes diferentes, y la supervivencia del edificio en sí no está garantizada. Jouga insiste en que este es el elemento más esencial de cualquier plan para el Mercado Sandaga. “Los visitantes vienen a ver Sandaga, porque tiene valor”, dice Jouga. “Si podemos mejorar el interior, podemos hacerlo aún más valioso, aún mejor, pero el monumento en sí mismo tiene valor, y no tenemos derecho a cortarlo así y hacer otra cosa.” (El Ministro de Renovación Urbana de Senegal no respondió a las solicitudes de comentarios.)
El edificio no ha albergado a los vendedores desde 2013, cuando un incendio dañó el interior. Diouf recuerda el evento y lo llama una conmoción, pero dice que la estructura en sí es sólo una parte del lugar. “Sandaga va mucho más allá del edificio. Todo el mundo sabe que el Mercado Sandaga es un patrimonio”, dice desde su tienda, donde vende gafas de sol y bolsos justo al otro lado de la calle del edificio original.
El interior distintivo del Mercado Sandaga, tal como apareció antes de que un incendio dañara el edificio (izquierda); un vendedor llamado Abou vende máscaras cerca de la entrada (derecha). Benoît Prieur / CC BY-SA 4.0; Ricci Shryock
Hoy en día, Diouf ha ascendido en el mundo de los vendedores: ya no vende productos de una mesa de madera o de una cantina informal de metal, como lo hacía su tío hace décadas. “No hay un hombre de negocios senegalés que no haya pasado por Sandaga”, dice. “Hay de todo, desde comerciantes locales hasta aquellos que llegan a invertir en el extranjero. Sandaga sirvió a padres pobres cuyos hijos se convirtieron en estadistas, criados con lo que sus padres ganaban en el mercado. Otros han emigrado. Todo esto es importante y debe ser preservado”.
Justo antes de Tabaski, a finales de julio, el gobierno decidió detener la demolición de las mesas de los vendedores informales, para dar a los vendedores un poco más de tiempo para ahorrar antes de la fiesta. Se podrían empedrar trajes enteros de los puestos: Vestidos y bolsas de segunda mano cuelgan junto a zapatos de plástico y de piel sintética. Bolsos, zapatos y collares hechos localmente están disponibles para la compra, así como las largas cuerdas de cuentas de “cubos de basura” que seductoramente rodean la cintura de una mujer. Los visitantes podían esquivar los aguaceros de la temporada de lluvias escabulléndose en una de las entradas ocultas de la carretera, lo que daba paso a un laberinto interior de aún más locura de mercado. Antes de la fiesta, los sastres tejían largas y coloridas túnicas conocidas como boubous, y sus máquinas de coser creaban una cacofonía casi tan fuerte como para ahogar la lluvia.
Unos días después, se reanudó la demolición. Aún así, cada día los vendedores se las arreglan para eludir nuevas restricciones y aparecen en nuevos lugares a lo largo de las aceras y callejones. El Mercado Sandaga puede estar vacío, pero su comunidad sigue muy viva. Como Diouf lo dice con una sonrisa: “Sandaga es para todos”.
—