Durante la mayor parte de su joven vida, Margaret “Meg” Lowman, especialista en el dosel del bosque y autodescrita como “arbor-naut”, miró hacia las copas de los árboles desde el suelo. No fue hasta que viajó a Panamá para un viaje de investigación que, encaramada en una grúa de acceso al dosel que pertenecía al Instituto Smithsonian de Investigaciones Tropicales, pudo obtener una vista de pájaro. La perspectiva alternativa le mostró algo sorprendente: La capa más alta del dosel del bosque no era una capa uniforme de verde, sino un mosaico de islas verdes separadas por ríos de espacio vacío.
Lo que Lowman presenció es un fenómeno llamado timidez de los árboles, que describe los huecos que los árboles mantienen entre sus ramas más altas. Desde abajo, esto a veces crea un seductor y aparentemente retroiluminado patrón geométrico contra el cielo. La timidez de las copas, que apareció por primera vez en la literatura científica en el decenio de 920, se ha estudiado y observado ahora en los bosques de todo el mundo, sobre todo en árboles de la misma especie: pinos de lodgepole en la Columbia Británica, eucalipto australiano, alcanfor de Borneo en Malasia, pícea de Sitka, alerce japonés.
Aunque hay muchas teorías diferentes, Lowman cree que los árboles se han adaptado para protegerse a sí mismos y al bosque colectivo de las plagas, enfermedades y vientos y tormentas severos. En este sentido, dice, la timidez de las copas tiene una asombrosa similitud con el distanciamiento social que ha ayudado a frenar la propagación del novedoso coronavirus. Atlas Obscura preguntó a Lowman qué pueden aprender los humanos de los árboles sobre la adaptación, la comunicación y la salud colectiva.
Te han descrito como un “Lorax de la vida real” y “Canopy Meg”. ¿Qué te llevó a estudiar los árboles y sus copas?
Jugué al aire libre desde los tres años, creciendo en el norte del estado de Nueva York. No había cines, ni computadoras, ni teléfonos celulares, así que la naturaleza era nuestra compañera de juegos. Aprendí a amar la naturaleza de esa manera, y he estado muy concentrado en los árboles porque son un hogar para muchas cosas. Son una pieza tan importante para mantenernos vivos.
¿Qué es exactamente la timidez de los árboles?
¡Describiría la timidez de los árboles árboles como el equivalente al distanciamiento social! Dejar espacio entre tú y tu próximo vecino porque va a mejorar tu salud. Es la forma en que un árbol se mantiene sano.
¿Puedes contarme sobre la primera vez que viste este fenómeno en persona?
Probablemente lo vi todo el tiempo cuando era niña, pero nunca supe lo que estaba mirando. Cuando finalmente llegué a la escuela de posgrado en Australia, tuve mi primera exposición. Pasé la mayor parte del tiempo en el dosel, sin mirarlo. Pero cuando empecé a leer y a hacer expediciones al Amazonas, lo cual he hecho durante 25 años, me entrené mucho más en el sotobosque y en mirar hacia arriba. Fue entonces cuando realmente me di cuenta de ello. Es más extremo en los trópicos.
Estaba muy interesada en tratar de averiguar cómo los insectos se meten entre los árboles. Esa es mi experiencia, en realidad: la interacción insecto-planta en las copas. Se estima que la mitad de la biodiversidad en la parte terrestre de nuestro planeta vive en las copas de los árboles… escarabajos, orugas, polillas, mariposas, moscas, bastones. Así que tenemos este extraordinario grupo de insectos que se centran exclusivamente en el follaje, y tienen una gran barra de ensalada en el cielo. Las hojas no pueden escapar.
Si eres un árbol, y no puedes huir de tus enemigos que tratan de comerte, una buena cosa que hacer sería tratar de minimizar su capacidad de llegar a ti. Y creo que la timidez de los árboles es un ejemplo perfecto: Los huecos minimizan cualquier posibilidad de que los insectos viajen entre ellos. También minimiza el daño físico causado cuando el viento sopla fuerte. Va a golpear esas hojas y ramas y probablemente cause mucho daño físico si están realmente entrelazadas. Así que tiene mucho sentido permitir que sus hojas, que son las máquinas de energía del árbol, tengan un poco más de espacio.
Algunos científicos también han teorizado que la timidez de los árboles permite que se comparta más luz solar y recursos energéticos con el dosel inferior.
Posiblemente. Hay muchas maneras en que los árboles maximizan su capacidad de dar luz al follaje inferior. Muchos árboles tienen una arquitectura que permite que la luz del sol se mueva entre las hojas y las ramas. Creo que se trata más bien de protegerse de los daños y de protegerse de los insectos y depredadores. Si realmente fuera a dejar entrar la luz en el sotobosque, probablemente habría espacios mucho más grandes que los que hay.
¿Dónde se ha observado la timidez de los árboles en todo el mundo, y en qué especies de árboles?
Lo he visto en el árbol de sasafrás en Australia, el árbol de cartón en África. Lo he visto en algunos de los robles de montaña en Costa Rica. Debido a que soy un “arboricultor”, probablemente miro el dosel más que la mayoría de la gente. Pero no es algo que se vea con seguridad, debido a las capas del sotobosque y demás. Hay una estructura especial para un bosque llamado bosque de catedral, donde el bosque ha perdido su sotobosque y los grandes árboles gigantes del dosel sobre el arco, y esos son los lugares donde la gente tiende a fotografiar la timidez de la corona.
Pero también he visto muchos bosques donde no lo he observado. Lo interesante es que con bosques más jóvenes, es decir, con árboles que crecen en el sotobosque y que han sido el resultado de alguna tala selectiva o despeje, no se puede observar desde el suelo. Así que no digo que no esté allí, pero ciertamente he estado en bosques donde no podía fotografiarlo, o no era consciente de ello.
La timidez de los árboles aparece en árboles de todo el mundo, desde el Parque del Cubo en Bangalore (izquierda) hasta un jardín botánico en Novosibirsk, Rusia. Mahim Bhat / CC BY-SA 4.0; Vladislav Nekrasov / CC BY-SA 4.0
Entonces, ¿podría ser también más frecuente en los bosques de viejo crecimiento que en los de nuevo crecimiento?
¡Claro! Y creo que sí, porque los árboles más viejos estarían mucho más adaptados. Los árboles más jóvenes a veces crecen muy rápido para llegar a la luz, y podrían no hacer estrategias para preocuparse tanto por los herbívoros o el viento.
¿Hay otras formas en que los árboles han evolucionado para comunicarse, protegerse y apoyarse mutuamente?
Hay muchas. Por supuesto, hay toda una literatura sobre los productos químicos, los aceites volátiles que exudan las hojas. Cuando se comen, por ejemplo, liberan algunos de estos compuestos volátiles que advierten y se comunican con los árboles vecinos, ¡Hunker down! ¡Acelera los químicos de las hojas porque las cosas nos están comiendo! Y luego hay, para algunas especies, asociaciones y redes de hongos micorrícicos subterráneos. La picadura desencadena una reacción en la hoja, que a su vez compromete la supervivencia de la especie.
¿Podría este ejemplo natural de distanciamiento social inspirarnos para hacer frente a la cuarentena y trabajar juntos como un colectivo?
Espero que sí. Estamos empezando a ser conscientes de las complejas comunidades que los árboles más viejos proporcionan al mundo, para la salud de nuestro planeta. Los árboles viejos sostienen comunidades enteras, almacenan carbono más que los árboles jóvenes. Creo que cuanto más gente utilice los árboles como mentores e inspiración -salir a la naturaleza y ver cómo los árboles se las arreglan y prosperan, independientemente de las diferentes situaciones- mejor para todos nosotros. Hay tantos misterios sobre los árboles, aunque crecen a nuestro alrededor, y ayudar a desmitificar los árboles y los bosques va a ser una gran manera de mantener nuestro planeta sano.
Esta entrevista ha sido editada y condensada.
—