Cómo South Jersey mantiene a Muskrat en el menú

Una tradición de 80 años reúne a un pequeño pueblo para freír a su mascota.

“Cuando la gente te escucha de Lower Alloways Creek, te hacen dos preguntas”, me dice Jerry Prouse, Jr., en la abarrotada cocina del departamento de bomberos. “Primero preguntan:” ¿Brillas? “, Aludiendo a la planta nuclear de la ciudad. “Luego preguntan:” ¿Come rata almizclera? “”

 

La respuesta a la primera pregunta es, por supuesto, no. Sin embargo, la ciudad está a punto de celebrar su 81a Cena anual de ratas almizcleras.

 

En este día despejado de principios de marzo, cientos de residentes pronto ingresarán a la estación de bomberos para cenar en los roedores de los pantanos. Pueden ser villanos vilipendiados en otros lugares, pero aquí en el sur de Nueva Jersey, las ratas almizcleras bien adornados murales y camiones de bomberos de la ciudad. La criatura, cuya piel una vez alimentó una industria local lucrativa, está entretejida en la identidad de la ciudad. Resulta que las papas fritas también.

  The small critter plays an outsized role in this marshland community. La ​​pequeña criatura juega un papel descomunal en esta comunidad de marismas.

“He estado viniendo a estas cenas toda mi vida”, dice Art Plummer, de 77 años, el miembro más antiguo de la compañía de bomberos voluntarios, mientras prepara las máquinas de café. Él es lo que se conoce como un “Cricker”, lo que significa que nació y creció aquí en las marismas donde el río Delaware se encuentra con el Atlántico. “La cena que verás esta noche es igual a las cenas en las que crecí”.

 

Los locales de todas las edades llenan lentamente el salón de banquetes hasta el límite: un mosaico de camuflaje, franela y mezclilla desvanecidos por el trabajo genuino. Algunos se detienen para comprar camisetas adornadas con una rata almizclera que usa un sombrero de bombero y sostiene una manguera, como para salvar a su pantano de un incendio eléctrico.

 

“Hombre, me encantan las cenas de rata almizclera”, dice Plummer, sonriendo a un mar de amigos, vecinos y familiares de toda la vida. “Espero que no se detenga, al menos mientras todavía estoy cerca”.

 


Muskrat una vez alimentó a la región mucho más que una cena anual. Desde la década de 1920, los cazadores de la cuenca del río Delaware se ganaban la vida vendiendo pieles a los mercados extranjeros, donde se convirtieron en forros de chaqueta, sombreros e incluso ositos de peluche. (Muchos montes canadienses todavía usan sombreros forrados de rata almizclera, lo que la fuerza considera ideal para mantener calientes a sus oficiales. ) El comercio fue a menudo lucrativo: un cazador de tercera generación mostró el Philadelphia Inquirer registros que muestran que su abuelo ganó $ 11,299 en la temporada de 1926, lo que equivale a aproximadamente $ 165,000 en la actualidad.

 

La carne sobrante se convirtió en las cenas que persisten hoy. Las ciudades vecinas Salem y Elsinboro también tienen cenas anuales, pero L.A.C. es la más grande. Fuera de la estación, el estacionamiento se está llenando rápidamente.

  The Lower Alloways Creek was once home to so many muskrats that local legend has it you could cross the marsh by jumping from den to den. El Lower Alloways Creek fue el hogar de tantas ratas almizcleras que la leyenda local dice que puedes cruzar el pantano saltando de guarida a guarida.

Pero la industria de la roca madre no era a prueba de balas. A medida que surgieron alternativas de pieles sintéticas en respuesta al activismo por los derechos de los animales en los años setenta y ochenta, la demanda de pieles de rata almizclera disminuyó. En 1981, 3,125 cazadores registrados sacrificaron alrededor de 290,000 ratas almizcleras. Para 2015, los 1,340 cazadores restantes cosecharon solo 17,000. La Ley de Agua Limpia de 1972, irónicamente, tampoco ayudó. Según Andrew Burnett, de la División de Pesca y Vida Silvestre de Nueva Jersey, una menor contaminación en todo el río Delaware provocó una explosión de poblaciones nativas de águilas, visones y coyotes en todo el pantano, malas noticias para las ratas almizcleras flexibles e indefensas.

 

“No tienen amigos en el pantano”, dice un bombero sobre una freidora caliente. “La comida favorita de todo rata almizclera”.

  Aside from being the elementary-school mascot and making appearances on public murals, the fire station has a taxidermy muskrat greeting the front door. Además de ser la mascota de la escuela primaria y hacer apariciones en murales públicos, la estación de bomberos tiene una rata almizclera de taxidermia que saluda a la puerta principal.


Si bien la rata almizclera ya no es la vaca de efectivo que una vez fue, no lo sabrías de la cena anual. Se agotó en dos días este año: Plummer dice que siempre ha sido así. La broma de la ciudad es que la única forma de obtener una multa es si alguien muere.

 

A medida que los comensales toman asiento, la cocina comienza a preparar bandejas de lados: judías verdes, remolachas en rodajas, picadillo de col con pimienta, ensalada de papas y panecillos. Es un menú de 80 años de antigüedad, y los lados son tan fijos como las personas que se les asignaron: la mujer que saca el repollo lo ha hecho durante años, al igual que el joven encargado de plantar judías verdes.

 

Los puristas, sin embargo, pasarán de lado por completo. Van todo en rata almizclera.

  Just because you love something doesn't mean you can't deep fry it, too. El hecho de que ames algo no significa que no puedas freírlo también.

Preparar las ratas almizcleras no es poca cosa: el departamento de bomberos mata a los animales, luego los hierve con cebolla, bahía vieja y “salsa secreta” para cortar la gaminess mientras ablanda la carne. Las patas se terminan en la freidora. Calculan que cada persona comerá cuatro roedores; 820 ratas almizcleras deberían alimentar a los 200 asistentes este año.

 

El espacio limitado del salón de banquetes requiere asientos cada hora, desde las 3 p.m. a las 5 p.m. Aún así, el asunto de esta noche se ve eclipsado por las cenas de antaño, que atrajeron a 500 personas y exigieron más de 2.500 ratas almizcleras.

 

El apetito está ahí. El abastecimiento, menos. Para poner la cena, el L.A.C. el departamento de bomberos compra ratas almizcleras de los pocos cazadores de pieles que aún asumen la tarea gélida y fangosa de atrapar los arroyos de diciembre a marzo. Una buena representación de los jóvenes del área en el comedor indica que las generaciones más jóvenes del sur de Jersey han heredado el gusto por la rata almizclera, pero el jefe de bomberos Steve Fisher teme que se les pierda la trampa. “Tienes a los niños en sus iPads y todo eso, los padres ya no los llevan al aire libre”. Él dice que compró su propia lancha y comenzó un negocio de trampeo por su cuenta en séptimo grado. Hoy, es uno de los últimos cazadores a tiempo completo que quedan.

 

El propio Fisher está trabajando para que sus dos hijos adolescentes y sus amigos sean atrapados. Su hijo mayor no necesita ser empujado. El año pasado, Fisher transmitió la presidencia de la cena a su hijo Kyle, de 24 años, quien ahora supervisa la fiesta.

  Folks born and raised in Lower Alloways Creek are affectionately called Crickers. Las personas nacidas y criadas en Lower Alloways Creek se llaman cariñosamente Crickers.

Pero la disminución de la captura sigue siendo una realidad económica. Mientras su padre vino de una era de “cangrejo todo el verano, trampa todo el invierno”, Kyle ahora debe agregar taxidermying a la mezcla para llegar a fin de mes. Cada temporada es más precaria que la anterior, y este año, dice, fue especialmente difícil. Sus mayores clientes, los comerciantes de pieles chinos, tenían prohibido viajar al inicio de la pandemia de coronavirus. “Por lo general, venían a las subastas de pieles en Toronto”, dice, “ahora nadie puede decir cuáles serán los precios este año”. La generación de Kyle bien podría ser testigo de la captura de ratas almizcleras en las marismas del sur de Jersey en la transición del sustento al anacronismo. “Es solo una excusa para salir a los prados ahora”, dice.

 

Aún así, la cena continúa. Si bien confía en que adquirió suficiente carne este año, 2018 fue diferente. Una temporada de trampas especialmente mansa significó que la compañía de bomberos se vio obligada a cancelar la cena por primera vez. “Había mucha gente molesta”, dice.

  Enough muskrat was procured to serve 200—past dinners have served up to 500. Se adquirió suficiente rata almizclera para servir 200, cenas anteriores han servido hasta 500.

Si bien muchas tradiciones locales extravagantes se han perdido en la modernidad, el amor de Lower Alloways Creek por la rata almizclera permanece firme Es la mascota de la escuela primaria y está pegada a la ciudad con carpas y murales. Un mercado de rata almizclera de persona a persona en toda la ciudad ayuda a mantener a los cazadores en el negocio y sacia el apetito el resto del año. Kyle dice que el Super Bowl tiende a ser una época ocupada del año.

 

Ante la incómoda perspectiva de no tener suficiente rata almizclera para sostener futuras cenas bajo su presidencia. Kyle es resuelto. “Haré todo lo que esté en mi poder para conseguir esas carnes”, dice.

 


Los crescendos de la tarde con el sirviendo del plato principal, tan famoso como divisivo. “Es un gusto adquirido”, dice una mujer con el auxiliar de damas. “Uno que aún tengo que adquirir”.

 

Donald Hymer, sin embargo, es un evangelista rata almizclera. “Es probablemente el animal más limpio que jamás comerás”, dice. “No comen nada más que raíces”. De hecho, un tinte de marismas se mezcla con el ahumado de la carne de caza frita para crear un aroma incomparable. Permea la habitación cuando un voluntario veterano descarga un puñado de patas fritas y huesudas en un desfile de platos, las letras “L.A.C.” tatuado prominentemente en su antebrazo. Kyle salta de la cocina al comedor, saluda a los clientes por adelantado y echa una mano hacia atrás.

  The men and women volunteering for the annual Muskrat Dinner occupy the same roles year after year, a ritual frozen in time. Los hombres y mujeres que se ofrecen como voluntarios para la cena anual de Muskrat ocupan los mismos roles año tras año, un ritual congelado en el tiempo.

La carne oscura mastica como el rosbif, con un sabor entre terroso y fangoso. Parecen alas de pollo más pequeñas y oscuras, con huesos que sobresalen de lugares inesperados. Es traer su propia bebida y traer su propia salsa picante, aunque la mayoría se apega a las jarras de agua y la salsa de la casa, una mezcla suave de jugo de tomate y rábano picante. Llegué a apreciar cómo la col de pimienta de vinagre cortaba la carne oscura y rica del roedor.

 

Malditos asientos programados, los comensales van y vienen a su antojo, obligando a la cocina a un montaje de frituras, cucharadas y limpiezas de una hora, interrumpidas por las bromas fáciles de las amistades de hace décadas. Los pasteles de las Damas Auxiliares golpean las mesas junto a las personas que recién comienzan de costado.

 

Mientras la cena se ralentiza con la puesta de sol sobre el pantano, los hombres se preocupan por sus publicaciones, fingiendo negocios pero realmente disfrutando de la compañía de los demás. Le pregunto a un bombero qué tan bien se sostiene la carne en el refrigerador, que grita sobre su hombro a sus camaradas, incitando un aluvión de respuestas que me gritan. “Ahí tienes”, dice, mientras se sumerge por última vez en una bandeja profunda de rata almizclera frita.

  Landscaping gloves protect this firefighter from hot grease and the unsuspecting leg bone. Los guantes de paisajismo protegen a este bombero de la grasa caliente y el hueso de la pierna desprevenido.

Las familias y amigos envuelven fotos grupales antes de que la masa de bomberos y ayudantes apaguen las sobras y disfruten de su llenado. El ritual es tan practicado, la cena está tan arraigada en la cultura del pueblo, que rápidamente olvido que el catalizador para tal juerga es un roedor.

 

Si bien puede no tentar al público en general, la rata almizclera une a esta pequeña ciudad a una época pasada tanto como a la otra. “Muskrat no es para todos”, dice Prouse, Jr., mientras los bomberos cierran sus tiendas. “Pero estamos de acuerdo con eso”.

 

Gastro Obscura cubre la comida y bebida más maravillosa del mundo.
 
Regístrese en nuestro correo electrónico, entregado dos veces por semana .

 

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

También te pueden interesar