El concreto fresco convierte las huellas de patas y huellas de pájaros en fósiles urbanos.

Incluso una visita fugaz puede dejar una impresión cuando las condiciones son las adecuadas.

Las ciudades tienen muchas capas. Las palomas se abalanzan de un techo a otro. Los equipos de trabajo descienden bajo el asfalto para atender las alcantarillas y las tuberías de gas. Y entre los reinos subterráneos y de la superficie, perros, humanos, ardillas, ratas y otras criaturas acolchan la calle, dejando rastros. A veces, si tienes suerte, el propio hormigón estará salpicado de pequeñas impresiones fortuitas. De esta manera, las aceras urbanas pueden contener rastros modernos a prueba de fósiles de una criatura que pasó en el momento preciso.

Para encontrar esas huellas preservadas, hay que reorientar su relación con el suelo. Cuando Carl Mehling estaba en segundo grado en Queens, su madre lo acompañó a la escuela pasando una hoja en la acera. “Lo consideraba un fósil, y estaba tramando conseguir un martillo y sacarlo”, dice. Ahora, Mehling es especialista en paleontología en el Museo Americano de Historia Natural de Nueva York y sigue obsesionado con el mundo que rodea sus zapatos. Cuando está en el campo buscando fósiles, o en el bosque buscando setas, dice, “mis ojos siempre están pegados al suelo”. Empezó a concentrarse en las impresiones de concreto hace una década más o menos, cuando un amigo buscaba incorporar algunas en los finales de un libro. Eso “me hizo cambiar de opinión”, dice Mehling. “Nunca me detuve”.

Even though leaves weigh so little, they sometimes leave a striking mark. Aunque las hojas pesan tan poco, a veces dejan una marca llamativa. Cortesía de Carl Mehling

Las huellas en el hormigón son más fáciles de observar y fotografiar con luz rastrera, por la mañana o por la tarde. “Mejora el contraste y hace que todo lo que hay allí explote”, dice Mehling. Ese es el caso de las huellas fósiles en los sedimentos más antiguos y salvajes, también. “Hay lugares con huellas de dinosaurio que ni siquiera se notan al mediodía, pero están muy definidas, incluso a la distancia, al amanecer.”

Desde que empezó a buscarlas, Mehling ha fotografiado varios cientos de impresiones concretas. Ha encontrado hojas con venas llamativamente visibles, y una huella que parece una dendrita o un trozo de alga despeinada, que sospecha que es evidencia de un rayo. Ha encontrado pequeñas y delicadas huellas de patas y algunas pistas que muestran signos de una refriega, o peor. Una losa en Queens, dice, fue totalmente pisoteada por los pájaros, y “parecía que había una guerra”. Su tesoro de imágenes incluye huellas de gato, huellas de perro, y tantas, tantas huellas de paloma.

Al menos, eso es lo que él cree que son. Los científicos no pueden necesariamente identificar una especie sólo por las huellas, porque varias pueden tener morfologías de pie similares. Por ejemplo, es difícil distinguir entre las huellas de las palomas y las palomas de luto. Muchas especies de gaviotas dejan huellas similares. Por otra parte, las patas palmeadas pueden ser un signo revelador de las aves que viven alrededor del agua, y también es bastante simple distinguir un pájaro que salta de uno que da zancadas. (Los gorriones saltan, señala Mehling, por lo que sus pequeñas huellas están una al lado de la otra, mientras que muchas otras aves colocan una desgarbada pata delante de la otra).

The prints often go in several directions. Las huellas a menudo van en varias direcciones. Cortesía de Carl Mehling

Debido a esta ambigüedad general -y porque el conjunto de datos es minúsculo- las pistas de hormigón no son necesariamente útiles como datos, aunque en las últimas décadas ha habido una oleada de interés académico sobre los ecosistemas urbanos: los artrópodos en apartamentos o patios traseros, los coyotes husmeando en los cubos de basura, los erizos paseándose por los jardines y los muros de piedra.

Aún así, las huellas de hormigón podrían ser útiles para un investigador que rastrea una especie utilizando una variedad de métodos, y luego encuentra huellas en un área donde no se esperan. Las huellas probarían que ese animal se aventuró allí al menos una vez.

Es una tarea compleja tratar de sacar demasiadas conclusiones de las huellas, lo que en realidad las hace similares a las huellas prehistóricas, dice Mehling. Cuando las pruebas son escasas, puede ser fácil sobreinterpretarlas. Por ejemplo, cuando una huella de dinosaurio gira abruptamente, dice Mehling, es natural especular: ¿Estaba huyendo de un depredador? ¿Acechando alguna presa sabrosa? ¿Esquivando un camino inundado? ¿Buscando refugio? En muchos casos, esa información está locamente fuera de alcance. “Un giro sólo te dice que fue capaz de dar un giro”, dice. Conjuntos paralelos de huellas de dinosaurios podrían indicar que una manada camina en grupo, añade, o podría significar que un solo animal siguió el mismo camino varias veces. Del mismo modo, cuando Mehling encuentra un grupo de huellas de pájaros modernos zigzagueando y zigzagueando en el hormigón, dice, es difícil decir “si es un grupo de pájaros, o un solo pájaro que se está volviendo loco”.

Leaves and bird tracks are everywhere, if you look closely.Las hojas y las huellas de los pájaros están por todas partes, si ves de cerca. Cortesía de Carl Mehling

Al igual que sus homólogos prehistóricos, estas pistas son precarias. “Es sorprendente lo rápido que se suavizan y erosionan”, dice Mehling. También pueden perderse en la construcción. Y, así como las condiciones tenían que ser las adecuadas para que las huellas de T. rex se mantuvieran, hay requisitos que deben cumplirse para que cualquier cosa que se agache, se escurra o corra para tener la oportunidad de ser preservado como un fósil de rastro urbano. Una criatura tiene que aterrizar o salir corriendo dentro de una estrecha ventana de tiempo.

Las nuevas aceras en, digamos, la ciudad de Nueva York probablemente estarán hechas de cemento, agua, arena, grava y posiblemente algunas fibras flexibles para reducir el agrietamiento, dice Shiho Kawashima, un profesor asociado de ingeniería civil y mecánica de ingeniería en la Universidad de Columbia que estudia el cemento y el hormigón. Cuando el cemento y el agua se mezclan, la combinación crea un pegamento globo que une la arena y la grava. El tiempo que esa mezcla permanece húmeda depende de varios factores, incluyendo la temperatura, la humedad y la composición, dice Kawashima, pero es probable que rinda lo suficiente como para preservar una huella entre dos y cuatro horas. “Después de ocho horas, será lo suficientemente fuerte para que un humano adulto la pise”, dice Lin Shen, profesor asociado de ingeniería civil y ambiental de la Universidad de Hawai en Mānoa. En otras palabras, un pájaro podría no dejar ningún rastro en el hormigón de 10 horas de edad.

Los caminos de hormigón no pueden decirnos de dónde vino un animal, a dónde iba o por qué. Pero hay pequeñas historias que se pueden deducir de ellas. Una paloma a la que le falta un dedo del pie, por ejemplo, puede haber sido herida en una pelea con basura o un poco de pelo humano. Estas historias podrían incluso empujarnos a ser mejores administradores de nuestras aceras y ciudades. Y los caminos -serendipitosos, tontos, efímeros- son un recordatorio de todas las criaturas que comparten una ciudad. Todos nosotros estamos de paso.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

También te pueden interesar