En 1920 un alemán llamado Erich Scheurmann publicó un extraño libro titulado El Papalagi. El diario de viaje de 117 páginas, escrito como una serie de 11 discursos supuestamente por un jefe samoano llamado Tuiavii, describía el modo de vida europeo de una manera simple e infantil. Tuiavii llamó a los zapatos “una especie de canoa”, y tenía nombres para todo, desde ropa (“pieles”) y casas (“cajas de piedra”) hasta periódicos (“máquinas para el pensamiento”), ciudades (“islas de piedra”), agua caliente (“agua del sol”) y timbres (un “pezón, que hay que empujar hasta que grite”).
El Papalagi cuestionó los conceptos occidentales de tiempo y trabajo, y “la grave enfermedad del pensamiento” que “hace a la gente vieja y fea en poco tiempo”. Dirigió su crítica a una sociedad cuya obsesión por el dinero había creado desigualdades sociales, condiciones laborales abismales, contaminación y consumismo.
Según el prefacio del libro, Tuiavii escribió sus discursos después de visitar Europa como miembro de un grupo de actuación. El libro era una advertencia a sus compañeros samoanos de que el papalagi (en samoano significa “hombre blanco”) quería arrastrarlos “a su oscuridad”.
Conoce al autor: Erich Scheurmann, alrededor de 1929. Cortesía de Jessica Rottschäfer
Aunque el nombre de Scheurmann figuraba prominentemente en el Papalagi, afirmaba ser sólo un traductor de los discursos de Tuiavii. Admitió, sin embargo, que los había publicado sin la aprobación del jefe, esperando que ayudaran a los europeos “a descubrir cómo nos ve un hombre que todavía está estrechamente ligado a la naturaleza y a nuestra cultura”.
La idea de un indígena noble y sabio comentando sobre la civilización occidental fue un tropo de la época -uno que hoy en día se reconoce como simplista, insultante o racista. Y había algo sobre de dónde se decía que venía Tuiavii. Como escribe Gunter Senft, lingüista del Instituto Max Planck, la idea de los nativos “que se imaginan que no se ven afectados por todos los aspectos negativos de la civilización europea -por sus normas, sus reglamentos, sus poderes, sus represiones y, por último, pero no por ello menos importante, por sus normas morales- parece ser más popular cuando se trata de pueblos de los mares del sur”.
En los años siguientes, el libro tomaría vida propia, traducido e ilustrado, un favorito de la contracultura y los anarquistas por igual. La verdadera autoría del libro, que ya debería estar claro, resulta ser una manifestación de la cultura colonialista muy occidental que el libro pretendía criticar.
Scheurmann nació en Hamburgo en 1878. Era un aventurero, pintor, escritor, titiritero y, como dijo un crítico, “un cuentista de cuentos de hadas, que se inmiscuyó en las zonas marginales psicológicas”. Durante toda su vida fue un firme defensor de la llamada Lebensreform (reforma de la vida en alemán), un movimiento social de finales del siglo XIX y principios del XX en Alemania y Suiza que promovía un estilo de vida de vuelta a la naturaleza y hacía hincapié en la comida orgánica, el nudismo, la liberación sexual y la abstinencia de drogas, alcohol y tabaco.
En 1904, Scheurmann conoció y se casó con su primera esposa, Susanne. La pareja se estableció en el Lago de Constanza, en la frontera germano-suiza. Pero la pérdida prematura de sus tres hijos, que murieron todos en la infancia, los dejó devastados. Para distraerse, los Scheurmanns decidieron viajar a la colonia alemana de Samoa Occidental, después de que Erich obtuviera un adelanto de una editorial berlinesa para escribir un libro sobre el país insular. Pero Susanne cayó enferma, así que en abril de 1914, Erich (irónicamente) se dirigió solo al sur.
Scheurmann llegó a Samoa en junio, en vísperas de la Primera Guerra Mundial. Dos meses después, Nueva Zelanda ocupó Samoa y se convirtió en prisionero de guerra. En octubre de 1915, Scheurmann convenció de alguna manera al administrador militar de Samoa, Robert Logan, de que le diera permiso para salir en una cañonera hacia los Estados Unidos, donde trabajó como periodista y orador publicitario para la Cruz Roja. Mientras estaba en América, Scheurmann preparó el manuscrito del Papalagi. Regresó a Alemania poco antes del final de la guerra.
El Papalagi se publicó en 1920, con críticas mixtas. Los críticos lo llamaron de todo, desde “divertido” a “aburrido” y “tonto”. Pero mientras la joven República de Weimar luchaba contra la pobreza de la posguerra y la rápida industrialización, el espíritu de vuelta a la naturaleza del libro se extendió entre el público. El libro permaneció en imprenta durante años y fue traducido a más de 15 idiomas, incluyendo el japonés y el esperanto. Con el tiempo se convirtió en un bestseller.
A lo largo de su vida Scheuermann escribió otros libros, y ambos se unieron al partido nazi y apoyaron la ideología nazi, pero ninguno de ellos alcanzó la popularidad del Papalagi. Murió en 1957, a la edad de 78 años.
La primera edición en inglés, publicada en 1975, con ilustraciones del caricaturista holandés Joost Swarte. Joost Swarte
Con el paso de los años, el Papalagi fue en gran parte olvidado. Pero fue redescubierto en 1971, cuando estudiantes de Marburgo, Alemania, publicaron una versión pirata del mismo. En 1975, la Real Free Press-una editorial con sede en Ámsterdam que funcionaba con el dinero ganado en el comercio de la marihuana-lanzó la primera edición en inglés, con ilustraciones del legendario artista de cómics holandés Joost Swarte.
En 1977, El Papalagi fue publicado en Alemania Occidental, y durante la siguiente década se publicó en más de 10 ediciones, convirtiéndose en un favorito del culto. El Papalagi se hizo tan popular, de hecho, que en 1978 el periódico alemán Die Zeit lo llamó “Biblia verde”. En 1980 incluso se incluyó en los planes de estudio de la escuela secundaria alemana.
Peter Cavelti, autor de la traducción inglesa de 1997, dice que la fuente de su popularidad fue generacional.
“En la década de 1960, toda una generación cuestionó la forma en que se hacían las cosas”, dice. “Nos sentimos desilusionados, y… [de] esa desilusión… surgió la visión alternativa que los hippies desarrollaron, en retrospectiva, no una forma realista de avanzar, pero sí una que reconocía las deficiencias del sistema en el que habían nacido. Las explicaciones de Tuiavii de cómo los caminos de los papas eran defectuosos resonaron profundamente en muchos jóvenes durante la era hippie”.
El jefe samoano Tupua Tamasese Lealofi I, c. 1891. Según la bisnieta de Scheurmann, puede haber sido una inspiración para el carácter compuesto de Tuiavii. Andrew Thomas
Pero se necesitó a Caín, un especialista en lengua samoana, para descifrar completamente el código. Después de analizar cuidadosamente el lenguaje del libro, lo comparó con los discursos supuestamente escritos por Tuiavii, y encontró muchas discrepancias. Su conclusión: Scheuermann había escrito El Papalagi en persona, como un comentario velado sobre la sociedad alemana.
(Ciertamente no había sido escrito para un público samoano. Cuando Grant McCall, profesor de antropología de la Universidad de Sydney, dio conferencias sobre El Papalagi para los samoanos a finales de los 90, sus asistentes dijeron que “estaban desconcertados” por el libro).
A pesar de haber sido desacreditado como un engaño literario, El Papalagi sigue siendo popular hoy en día. En el último decenio se ha publicado en muchos idiomas nuevos -turco, catalán, húngaro, italiano y chino, entre otros- y ha inspirado al menos dos derivados.
Cavelti cree que el atractivo duradero del libro radica en su mensaje. “Hay innumerables libros de importancia literaria e histórica duradera que podrían llamarse un ‘engaño’”, dice. “Lo que importa es el mensaje del libro. ¿Es relevante las libertades que Scheurmann se tomó si logró introducir una perspectiva que ofreciera una lente diferente a través de la cual la sociedad occidental pudiera ser vista?”
Por supuesto, también importa de dónde viene esa perspectiva, y qué forma toma. La libertad más relevante tomada en el Papalagi tiene menos que ver con el engaño seudónimo que con la apropiación cultural no informada.
“Ya es hora de que estemos dispuestos a aprender más sobre la vida y la cultura de otros grupos étnicos, países y naciones”, escribe Senft. “Y siempre debemos ser conscientes del hecho de que cualquier forma de idealización de los llamados ‘nativos primitivos que viven una vida intacta’ es sólo otra forma de colonialismo y colonización europea”.
—