Explorando la huella de Chernobyl en el vecino Bielorrusia

La Reserva Radioecológica Estatal de Polesia está cerca de la Zona de Exclusión de Ucrania, pero a un mundo de distancia.

El desastre de Chernóbil tuvo lugar técnicamente en la antigua república soviética de Ucrania, pero la contaminación radiactiva apenas respeta las fronteras geopolíticas, especialmente la frontera con Belarús, a escasas seis millas del lugar de la fusión. Aproximadamente dos tercios del territorio de Belarús sufrieron una contaminación importante y, en los dos años siguientes al desastre, el Gobierno de Belarús había designado la zona más tóxica, a lo largo de la frontera con Ucrania y más cercana a la planta, la Reserva Radioecológica Estatal de Polesia. Esta zona restringida, que en su día albergó a decenas de pueblos, se iba a utilizar exclusivamente para la vigilancia y la investigación científica. En noviembre de 2018, a medida que el turismo en la zona de Chernobyl (Ucrania) seguía aumentando, las autoridades belarusas comenzaron a ofrecer provisionalmente rutas turísticas a través de su Reserva. He dirigido algunas de estas giras por la Zona de Exclusión en Ucrania durante años, por lo que el verano siguiente decidí hacer una visita a la Reserva de Belarús. Los tours prescritos generalmente tomaban la forma de itinerarios de un día altamente estructurados centrados en lugares selectos, pero pregunté si sería posible explorar más lejos, en un viaje de “monumentación” de dos días. La administración de la Reserva aprobó mi solicitud.

Invité a algunos colegas, y nos encontramos con nuestra guía, Karina, en las afueras de la estación central de trenes de Minsk – una obra prístina de diseño postmodernista, todo vidrio y acero futurista, frente a las torres estalinistas de los años 50 que todavía están adornadas con martillos y hoces. La ciudad se siente casi antinaturalmente limpia. Incluso a esta hora tardía, un equipo está puliendo la fachada de vidrio de la estación para un acabado perfecto. En la acera de enfrente, los niños patinadores llevan camisetas recién planchadas.

A view of the Belarus Reserve from a fire tower shows the Chernobyl Nuclear Power Plant at top left.

Una vista de la reserva de Belarús desde una torre de fuego muestra la central nuclear de Chernóbil arriba a la izquierda.

Karina sólo ha estado en la Reserva 10 veces ella misma. Es brillante y enérgica, un fuerte contraste con muchos de los veteranos guías ucranianos que conozco, cuyas visitas a la zona se cuentan por cientos o incluso miles. Su compañía de turismo independiente, Walk to Folk, se especializa en viajes de aventura. Durante tres años han ofrecido viajes en kayak, senderismo, camping, y tours culturales alrededor de Bielorrusia. En diciembre, un mes después de que la Reserva se abriera al turismo, Karina fue invitada a un viaje promocional allí, y poco después su compañía lo convirtió en una oferta turística regular.

Tomamos el tren nocturno – siete horas en un vagón-cama – a Rechitsa en la provincia de Gomel. Como lo estipula la ley belarusa, nuestro grupo estará acompañado en todo momento por científicos de la Reserva. Nuestros científicos-guías nos esperan en la estación, ambos vestidos con ropa de camuflaje de estilo militar. Dmitry es un botánico, de unos 50 años, con un rostro amable, ojos del color de los glaciares árticos, pelo negro y un bigote Freddie Mercury perfectamente recortado. Leonid, nuestro conductor, es más grande, con pelo corto y claro. Parece casi intimidante al principio, hasta que sonríe, y de repente se parece más a un oso de peluche. Karina no conoce a ninguno de los dos: se le asignan científicos diferentes cada vez, dice.

Easy-to-dix, state-owned UAZ-452 vehicles are the standard mode of transportation in the Polesie State Radioecological Reserve.

Los vehículos UAZ-452, de propiedad estatal y fáciles de manejar, son el medio de transporte estándar en la Reserva Radioecológica Estatal de Polesia. Pie de foto/crédito

Nuestro recorrido se realiza en una camioneta clásica UAZ-452, propiedad de la Reserva Radioecológica Estatal de Polesie. Los vehículos propios de la Reserva son los únicos que normalmente se permiten en el área restringida – estas máquinas de construcción soviética no sólo son las más adecuadas para el terreno, sino que también son las más fáciles de mantener y reparar. La cobertura telefónica es inexistente en gran parte de la Reserva, por lo que cada vehículo está equipado con una radio. Nuestro pequeño grupo se apiña en la parte de atrás, sentado en bancos enfrentados, mientras Leonid nos conduce a través de un vasto y plano tramo de campo de maíz que una vez fue destinado a la agricultura colectivizada. Todas las casas que vemos están construidas con un diseño uniforme, como si todas hubieran sido producidas durante la misma explosión de construcción. Pasamos una nueva granja solar, y Dmitry grita algo que Karina traduce: “¿Te interesan los monumentos en general, o sólo los monumentos de la Reserva?”

“En general”, respondo, deseoso también de evitar dar la impresión de que somos “turistas del desastre”, interesados en la cultura local sólo después de haber sido abandonada. De repente la camioneta se detiene en el pueblo de Malodusha, y Dmitry comienza a explicar un monumento dedicado a los niños locales que fueron asesinados en 1959 por una mina que quedó de la Segunda Guerra Mundial. “El eco de la guerra”, se lee un pequeño cartel que marca esto como un sitio histórico nacional, y Dmitry explica cómo incluso dentro de la Reserva, el gobierno todavía mantiene cada monumento.

Krasnoselye village was one of 95 Belarusian villages abandoned after the disaster.

El pueblo de Krasnoselye fue uno de los 95 pueblos belarusos abandonados después del desastre.

La entrada a la Reserva Radioecológica Estatal de Polesia se parece a uno de los puestos de control más pequeños de la zona de Ucrania: no hay edificios modernos, no hay policías con armas y, ciertamente, no hay furgoneta de recuerdos. Mientras un guardia de aspecto somnoliento empuja la puerta, Karina nos lee las reglas de la Reserva, que en esencia son las mismas que las de la Zona ucraniana, incluyendo la prohibición de fumar, beber alcohol y comer al aire libre. Hoy es un día muy ocupado, con dos grupos de turistas dentro de la Reserva a la vez. Mientras escuchamos las reglas, el otro grupo se detiene en su propia camioneta de la era soviética, y su guía se acerca a hablar brevemente con el nuestro. Sonríe mientras nos da la mano vigorosamente a cada uno de nosotros. Después de que se vaya, Karina dice: “A ese tipo lo llamamos Acosador Peter”, el término “acosador” usado aquí para referirse a esos exploradores con un interés casi obsesivo en la Zona. Su grupo son entusiastas de las ruinas de Bielorrusia en una excursión de un día. “Algunos de ellos han ido al lado ucraniano hasta 10 veces. Son verdaderos aficionados”, dice Karina, aunque explica que los visitantes de la Reserva son más a menudo polacos y checos. “Para la mayoría de los bielorrusos, la Zona no es tan interesante. Muchos de nosotros conocemos a alguien que murió o sufrió el desastre, así que ya sabemos todo lo que queremos. Además, el lugar no es único para nosotros, hay muchos pueblos en el norte de Bielorrusia donde se pueden ver edificios abandonados que se ven exactamente igual que los de aquí.”

La Reserva de Polesia, establecida en 1988, ahora cubre un área de más de 800 millas cuadradas y está dividida en tres regiones: Brahin, Khoiniki y Naroulia. Antes del desastre, esta región mayormente agraria albergaba a más de 22.000 personas repartidas en 95 pueblos, incluyendo numerosos asentamientos de Viejos Creyentes, una secta cristiana ortodoxa cismática. Ahora es el hogar de alces, ciervos, linces y bisontes, así como de 48 de las 189 especies de plantas amenazadas de Bielorrusia. Nadie vive oficialmente en la Reserva, aunque 746 personas trabajan aquí, incluyendo 42 científicos divididos en departamentos para, entre otras cosas, zoología, biología y ornitología. Otros empleados de la Reserva trabajan en la seguridad de las fronteras, en la silvicultura o en equipos de prevención de incendios.

Después de atravesar la puerta, nos detenemos en los monumentos de los primeros pueblos, la mayoría de ellos lugares de atrocidades en tiempos de guerra. El contraste con Ucrania es sorprendente. Mientras que los monumentos de la época soviética de Ucrania han sufrido mucho bajo la ley de descomunización del país -ya sea porque han sido retirados por completo o porque se les ha permitido caer en estados de grave deterioro (particularmente dentro de la Zona)-, aquí los monumentos siguen siendo preciados puntos focales de la historia local y nacional. Incluso dentro de la Reserva, rodeada de edificios en ruinas, pocilgas de cerdos que se derrumban y caminos cubiertos de vegetación, cada monumento de la aldea que vemos está recién pintado. Muchos van acompañados también de un cartel laminado que lleva un título, algún contexto histórico y varios relacionados con la lista oficial de sitios del patrimonio de Belarús.

Great Patriotic War Memorial in Babchin honors the 294 locals who died fighting the Nazis, and 21 others who were executed by them in a single day.

El Memorial de la Gran Guerra Patria en Babchin honra a los 294 locales que murieron luchando contra los nazis, y a otros 21 que fueron ejecutados por ellos en un solo día.

Dmitry, nuestro tranquilo científico guía, está dispuesto a contarnos sobre cada monumento, pero su verdadera pasión son las plantas. En las afueras de Babchin, junto a un monumento a una masacre, nos llama la atención sobre una suculenta. “La casa rusa es extremadamente rara”, dice, bajando la voz como para no molestar a la vegetación. “Sólo crece aquí, dentro de la Reserva”. Dmitry es de Brest, en el oeste de Bielorrusia, en la frontera con Polonia. Se formó en silvicultura allí, antes de hacer prácticas en la Reserva Radioecológica. Después de un aprendizaje inicial decidió quedarse. Aunque no tiene ninguna conexión personal con el desastre, o con las tierras más directamente afectadas por él, esta es una excelente oportunidad para una carrera científica, explica. Dmitry disfruta de su trabajo en la Reserva. Le encantan las plantas y parece tener un saludable respeto por la radiación: “Este es el promedio en la Reserva”, dice, sosteniendo el dosímetro para que veamos la lectura de 0,5 μSv/h, que es apenas superior al promedio mundial de radiación de fondo. “Pero más tarde, les mostraré algunos lugares más sucios”.

En su mayoría, los edificios de la Reserva están solos: mesas, sillas, ocasionalmente una bota abandonada o un libro, pero ninguno de los macabros adornos, como los grafitis y arreglos de muñecas sin cabeza y máscaras de gas, que caracterizan el turismo en la Zona Ucraniana. Sin embargo, en Vygribnaya Sloboda entramos en una escuela desierta para encontrar juguetes apoyados en estantes, una dispersión de máscaras de gas, y libros de cuentos de hadas que han sido dejados abiertos junto a mapas y globos. Le pregunto a Karina quién los arregló. Ella suspira: “Uno de los guías lo hizo, como lo hacen en Ucrania. Muchos de los visitantes tienen un código: No quieren tocar las cosas o moverlas alrededor de ellos, pero también quieren esas fotos, así que esto lo hace posible. Y cuando comparten sus fotos en línea, vienen más”. Añade, sin entusiasmo: “Es un buen marketing”. La industria turística ucraniana de Chernóbil ya está comprometida con este tipo de sensacionalismo, pero en Bielorrusia existe un enfoque más conflictivo. Quieren utilizar la Reserva para la investigación y el intercambio de conocimientos, para preservar y respetar su autenticidad, pero reconocen que las muñecas y las máscaras de gas están donde está el dinero.

Visitors to the Vygribnaya Sloboda village school arranged toys for dramatic effect, a sight that is much more common in Ukraine's Exclusion Zone.

Los visitantes de la escuela del pueblo de Vygribnaya Sloboda arreglaron los juguetes para que tuvieran un efecto dramático, algo que es mucho más común en la Zona de Exclusión de Ucrania.

Le pregunto a Karina si las autoridades quieren que vengan más turistas. “Sí, pero parece que no podemos ponernos de acuerdo en cómo hacerlo.” Ella explica cómo los oficiales de la Reserva han declarado que no quieren más de 10 grupos en un mes. El enfoque de usar sus propios vehículos y guías científicos significa que están limitados por el tamaño de su personal y flota. Más que eso, no les gusta la idea de que la Reserva sea “manchada” por el exceso de turismo. Al salir de la escuela, Dmitry nos llama la atención sobre un árbol que crece junto al edificio, con una placa moderna que detalla su género y edad estimada. “Ese es uno especial: Abedul de Carelia”, dice Karina. “Dmitry lo encontró en abril del año pasado, y puso el cartel en agosto.” Un poco más tarde, Leonid se detiene para maravillarse con un hongo del tamaño de una sandía.

Comemos un almuerzo de pepinillos, sándwiches, carne curada y huevos cocidos en una mesa plegable que sólo cabe en la parte trasera de la furgoneta. Karina habla de la evacuación de 1986: “Cometieron un error al evacuar a los aldeanos a la ciudad”, dice. “Estas personas habían vivido toda su vida en la aldea, trabajando en la granja colectiva, y luego fueron reubicados en pisos. Se les llamaba ‘casas de Chernobyl’, en el distrito de Malinauka, al este de Minsk. Muchas de esas personas murieron jóvenes. Muchos se deprimieron y empezaron a beber. No podían encontrar trabajo y no podían lidiar con la ciudad. Así que la segunda oleada de personas que fueron reasentadas, desde los bordes de la Reserva donde no era tan urgente, se les dio casas en otros pueblos en su lugar. El gobierno aprendió de su error”.

Después del almuerzo visitamos Zherdnoye, una larga calle del pueblo alineada a ambos lados con casas de madera decrépitas. Escondidas entre el follaje, las vigas llevan detalles tallados a mano, amorosos toques de arte individual ahora perdidos en el bosque. Alrededor de la aldea hay campos de maíz. “¿Están cultivando alimentos?” Pregunto.

“Para las vacas”, dice Karina. ¿Pero quién se come a las vacas? Me pregunto.

A Lenin monument outside a derelict administrative building in Arevichi, a village with 1,000 residents at the time of the disaster.

Un monumento a Lenin en el exterior de un edificio administrativo abandonado en Arevichi, un pueblo con 1.000 habitantes en el momento del desastre.

Descubrí que gran parte de la Reserva ha sido convertida de nuevo en tierras de cultivo. Aparte de maíz y ganado, pasamos por campos de hierba recién cortada que se utiliza para hacer heno para los caballos que se crían aquí, que luego se venden para montar y trabajar en la granja. “También tenemos los caballos de Przewalski”, dice Dmitry con orgullo, refiriéndose a un equino salvaje en peligro de extinción. “Fueron liberados originalmente en Ucrania, pero han empezado a cruzar la frontera, para venir a vivir en nuestra Reserva.” No me atrevo a decirle que en Ucrania he conocido a cazadores furtivos que se jactan de convertirlos en salchichas, pero me pregunto si tal vez los caballos se sienten más seguros de este lado de la frontera. Al lado de la carretera, pasamos enormes cantidades de enormes troncos apilados para su recolección. Gran parte de esta madera va a Lituania, un país con un sector manufacturero en auge, incluyendo la producción a gran escala de muebles de IKEA.

En el camino de regreso pasamos un cartel de la aldea que dice “Prosmychi”. Cerca de allí un anciano se inclina sobre su rastrillo para mirarnos. Las casas del pueblo están pintadas en una llamativa paleta de púrpuras, naranjas y azules marinos. Unas ordenadas pilas de fardos de ensilado envueltos en plástico negro cubren el campo detrás de las casas. A lo lejos, el humo se eleva sucio y amarillo por el fuego de los cultivos. Plantada en los arbustos al borde del camino hay una solitaria señal de advertencia de radiación, el único reconocimiento de que este pueblo es de alguna manera inusual. Aún no hemos pasado el control de radiación y no hay indicios de que hayamos dejado la Reserva. Pregunto si todavía estamos dentro de ella. “No, salimos hace un rato”, dice Karina, “pero ahora tenemos que volver a la entrada para un control de radiación”.

La falta de una frontera sólida en la Reserva Radioecológica de Bielorrusia marca una diferencia sorprendente con la situación en la Zona de Exclusión de Ucrania, donde la policía con Kalashnikovs vigila los puestos de control. Sería fácil para cualquiera ignorar las señales de advertencia y entrar directamente. “Entonces, ¿por qué no lo hacen?” Pregunto. Karina explica que las penas son severas para cualquiera que sea sorprendido entrando en la Reserva. Sin embargo, una vez al año, el fin de semana después de Pascua, los ciudadanos de Bielorrusia tienen rienda suelta para conducir sus propios vehículos a la Zona y visitar sus antiguos hogares y las tumbas de sus seres queridos. Los niños también pueden ir, y aunque se espera que todos los visitantes lleven identificación, no se les exige que pasen por el control de radiación. “Ucrania tiene lo mismo”, dice Karina. Pregunto qué impide a estas personas robar metal, o entrar en las zonas más contaminadas más cercanas a la frontera y a la central eléctrica más allá, que, incluso en este día especial, permanecen estrictamente fuera de los límites. “Porque saben que es malo ser atrapado”. Luego, como si leyera mi mente, añade: “La pena es aún peor para los extranjeros”.

Atravesando el pueblo de Bragin, de vuelta a la entrada de la Reserva, a las 4:30 p.m. nos detenemos al lado del puesto de control que pasamos esta mañana. Leonid toca la bocina y un hombre canoso camuflado se abre paso lentamente desde la caseta de seguridad. Lleva un detector de radiación de tamaño normal, y uno a uno nos pasa la vara por las botas. Todos estamos limpios y Dmitry, sonriendo, nos dice que probablemente hemos recibido una dosis total de alrededor de 1,5 μSv. “Un día en la Reserva, el equivalente a media hora en un avión”, dice.

Publicación de FUEL

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

También te pueden interesar