Ivo Zdarsky no habla de un gran cosa. Tiene una manera suave y despreocupada y una sonrisa de dientes separados, con una risa acentuada y una voz suave. A veces se detiene antes de hablar, midiendo sus palabras, que se pronuncian con un suave acento de Europa del Este, vestigio de su juventud en Checoslovaquia.
Zdarsky, sin embargo, vive en una gran casa. En un hangar de aviones, en realidad, en Lucin, Utah, una ciudad ferroviaria abandonada de la que es el único habitante.
“No me gustan las paredes”, dice. “Así que la mitad es un hangar, y la otra mitad es una cueva de hombres.” El edificio mide 100 pies por 50 pies, y la cueva del hombre es “sólo una gran habitación gigante” en su interior, junto a un espacio de trabajo y dos aviones: un Cessna Skyhook y una nave experimental que es “como un helicóptero y un avión en una sola máquina”.
Zdarsky pasa la mayor parte de sus días solo, jugando con diferentes proyectos de mascotas – el helicóptero – avión es sólo una de las cosas en las que está constantemente trabajando y pensando. Recientemente ha estado tratando de quitar el hangar y la cueva del hombre completamente fuera de la red, para alejarse aún más de otras personas. Ahora mismo, como él lo ve, eso es lo más inteligente. Pero todavía puede sentirse solo, a veces tiene hambre de interacción humana, y cuando lo hace se vuelve hacia la televisión. Zdarsky ve mucha televisión.
El hombre de su cueva. JOHN BURCHAM / The New York Times / Redux Pictures
Lucin está en medio de las secas y marrones llanuras del oeste de Utah. Durante la construcción del Primer Ferrocarril Transcontinental, entre 1863 y 1869, los trabajadores dejaron una serie de chabolas a su paso mientras colocaban las vías. Los edificios de estos pueblos eran normalmente de lona y barro, y podían ser derribados fácilmente una vez que el frente del ferrocarril se hubiera adelantado lo suficiente. Las extensiones de tierra desnuda en las montañas de California y los desiertos de Nevada – tierras que nunca habían tenido más de un puñado de hombres a la vez – se llenaron de repente, brevemente, con cientos, a veces incluso miles, el suelo temblando de risa y ruido y de baile y pecado.
Los tipos más comunes de establecimientos en estos pueblos móviles eran salones, burdeles, salones de baile y casas de juego: todo lo que se necesitaba para mantener a un trabajador ferroviario -la mayoría de los cuales eran pobres inmigrantes chinos o irlandeses- feliz después de un largo día. Estas ciudades estaban llenas de anarquía y libertinaje, y llegaron a ser conocidas como “el infierno sobre ruedas”.
(El reverendo James Witherspoon Cook, que viajó por Wyoming en 1868, siguiendo a la Compañía de Ferrocarriles Union Pacific mientras construía al oeste de Iowa, describió uno de estos pueblos en su diario: “La actividad del lugar es sorprendente, y la maldad es inimaginable y espantosa.»)
Pero a medida que los trabajadores avanzaban, siguiendo el siempre progresivo final de la línea, los techos de lona fueron derribados, las vigas de soporte de madera empaquetadas, las trabajadoras sexuales reubicadas, y las últimas gotas de whisky tragadas. Sólo quedaban un par de chimeneas de barro solitarias y el suelo lleno de basura. Y el infierno sobre ruedas seguiría rodando.
El Ferrocarril del Pacífico Sur terminó de construir el Lucin Cutoff, una ruta directa de 102 millas desde Lucin a Ogden, a través del Gran Lago Salado, en 1903. La sala de lectura / Alamy
Por supuesto, hubo excepciones. A veces la gente intentaba quedarse en estas ciudades después de que los trabajadores del ferrocarril pasaran. Ocasionalmente surgía un pequeño asentamiento, con una escuela, un médico y un abogado. Un par de estos lugares se convirtieron en paradas a lo largo del ferrocarril, y prosperaron cuando el dinero de las costas comenzó a filtrarse. Algunos crecieron en tamaño y en avance tecnológico, y algunos aún sobreviven hoy en día. (Ese pueblo que Cook describió, el pueblo donde “la maldad es inimaginable y espantosa”, es ahora Cheyenne, Wyoming, la capital del estado).
Lucin fue uno de los pueblos del infierno sobre ruedas que trató de sobresalir, pero no era Cheyenne. Su población nunca llegó a más de un par de cientos. Incluso después de 1903, cuando el Ferrocarril del Pacífico Sur terminó de construir el Corte de Lucin – que proporcionó una ruta directa de 102 millas desde Lucin a Ogden, cruzando el Gran Lago Salado en un impresionante caballete de 12 millas – Lucin no creció. Simplemente permaneció, a través de los rugientes años 20 y la Gran Depresión y las dos Guerras Mundiales y el movimiento de derechos civiles, una pequeña y polvorienta ciudad ferroviaria. Luego las vías del ferrocarril fueron removidas, y en 1972 Lucin fue abandonado.
Hoy en día no queda ninguna estructura, ni siquiera el esquema de una fundación. Hay un estanque, un grupo de árboles, una caja de hielo oxidada, dos cabinas telefónicas de cemento, clavos, púas y bisagras. Y justo dentro de los límites de la ciudad abandonada está el hangar de aviones de Zdarsky, donde ha vivido durante los últimos 13 años como único residente de Lucin.
Zdarsky no desprende la energía maníaca que se podría esperar de un excéntrico que vive completamente solo, en un hangar de aviones, en medio de la nada. Se conduce con una confianza suave y discreta que sugiere una fe casi religiosa en la autosuficiencia. Por ejemplo, el brote de COVID-19 fue lo que le inspiró a separarse de la red eléctrica.
Ubicación, ubicación, ubicación. Cortesía de Ivo Zdarsky
“Sabes que un día será un virus real, no como este”, dice, con naturalidad. “Como un virus zombi. O tendrás un problema de pulso electromagnético, cuando no tengas electricidad durante un año.”
Pero esto no asusta a Zdarsky, ni sacude su creencia en sí mismo. Se ocupará del inevitable apocalipsis zombi, o del problema electromagnético, como viene, alejándose de la raíz del problema, que es la raíz de la mayoría de los problemas: otras personas.
Zdarsky no siempre ha vivido solo. Se mudó a Lucin en 2007, desde Long Beach, California, donde trabajó durante 24 años, cultivando y dirigiendo un negocio de fabricación de hélices para aviones llamado Ivoprop, que todavía posee. Las hélices fabricadas por Ivoprop son muy apreciadas en el mundo del vuelo. Se utilizan principalmente en pequeños aviones personales, alas delta y en novedosas máquinas voladoras con proporciones sorprendentes y apéndices geométricos extraños.
Zdarsky cuenta la historia de Ivoprop, que fundó en 1984, con la característica subestimación. “Cuando vuelas, cuando construyes algo para volar, necesitas una hélice”, dice. “Así que empezó con eso. Tuve que hacer la mía propia en Checoslovaquia, así que tenía alguna idea de cómo hacerla mejor [que otros fabricantes]. Así que lo mejoré, y la gente lo compró. Así que hice más y más, y así es como funciona.”
Zdarsky dice que su nave experimental con rotor basculante es “como un helicóptero y un avión en una sola máquina”. Cortesía de Ivo Zdarsky
Era difícil decir, al final de esta mini conferencia, si Zdarsky estaba explicando el crecimiento de su pequeño negocio de hélices o un sistema capitalista idealizado. Haces un producto mejor, la gente lo compra, así que haces más.
Zdarsky creció detrás del Telón de Acero, en la Checoslovaquia comunista durante el llamado período de normalización. En 1968, cuando era un niño pequeño que vivía cerca de la ciudad de Hradec Králové, un político llamado Alexander Dubcek fue ascendido al puesto de liderazgo de facto en el país: primer secretario del Partido Comunista de Checoslovaquia. Dubcek abogó por una sociedad más liberal con una prensa libre y diversos grupos políticos y culturales, lo que llamó “socialismo con rostro humano”.
Estas reformas rápidamente ganaron popularidad, especialmente entre los estudiantes, y el año de este cambio radical se conoció como la Primavera de Praga. Es comprensible que la Unión Soviética lo viera como una amenaza existencial. Así que una noche de agosto de 1969 invadió Checoslovaquia, deteniendo a Dubcek y a miles de sus seguidores. Dubcek hizo poco para resistirse. Renunció y entregó su puesto a Gustav Husak, quien abolió la prensa libre y sofocó los movimientos políticos contrarios. Husak encarceló a los creativos y restringió los viajes y las oportunidades educativas de la mayoría de sus ciudadanos. El país se hizo cada vez más dependiente de la Unión Soviética y la economía se estancó. Esto fue la normalización.
“Bueno, supongo que la gente puede acostumbrarse a ello, y entonces es normal”, dijo Zdarsky sobre la vida en Checoslovaquia en ese momento. “Pero sigues chocando con todo tipo de muros. No puedes hacer realmente lo que yo quería hacer.”
Las tropas soviéticas marchan a través de Praga en septiembre de 1968 para anular las reformas democráticas instituidas durante la Primavera de Praga. Colección Hulton-Deutsch / Getty Images
Lo que Zdarsky quería hacer, principalmente, era volar. Empezó a hacer alas delta rudimentarias cuando era adolescente, con marcos de bambú y alas de tela. A los 17 años tomó su primer vuelo. “Estaba corriendo cuesta abajo, y de repente mis pies no tocaban el suelo. Y luego lo estrellé”, dice, con toda naturalidad. Mejoró lentamente, “por las malas”. Chocando y tratando de averiguar cómo no hacerlo la próxima vez, y no matándose en el proceso.”
Pero los ciudadanos normales no podían volar aviones alrededor de Checoslovaquia durante la normalización. No había nada de normal en eso. Así que Zdarsky construyó sus planeadores en secreto y los llevó a volar en áreas remotas, cubriéndose las espaldas con la coartada de un proyecto escolar. En 1984 decidió salir. Ya había tenido suficiente normalidad.
Una noche de agosto se subió a su ala delta eléctrica casera, que había fabricado con chatarra, una carretilla, un motor y una hélice, y voló hacia la frontera austriaca. Sólo le llevó un par de horas llegar al aeropuerto internacional de Viena. Aterrizó, pidió asilo político, y seis semanas después estaba en América, que, según Zdarsky, era el polo opuesto a la Unión Soviética. En América, podía hacer lo que quisiera.
Sus padres y su hermano aún estaban en Checoslovaquia. No les había dicho que se iba. Dice que nunca se le pasó por la cabeza.
Zdarsky y su ala delta eléctrica casera hecha de chatarra, una carretilla, un motor y una hélice, después de que la usara para volar hacia la libertad en 1984. Cortesía de Ivo Zdarsky
Cinco años más tarde, en 1989, Husak fue obligado a dejar el cargo por un movimiento pacífico llamado la Revolución de Terciopelo. En 1990 el país tuvo sus primeras elecciones democráticas. En 1993 se dividió en dos: la República Checa (ahora Chequia) y Eslovaquia. Zdarsky nunca ha vuelto, ni siquiera para ver a su familia.
Su filosofía actual es una mezcla de fatalismo y libertario. Un virus llegará, el gobierno tomará medidas enérgicas contra los ciudadanos, el ferrocarril se detendrá, una ciudad será abandonada, todo esto es inevitable. Simplemente sucederán.
Pero a nivel personal, Zdarsky puede hacer lo que quiera. Todo depende de él. Puede construir un avión, huir a América, dejar atrás su antigua vida sin pensarlo dos veces. Puede fundar una empresa, mudarse, completamente solo, al medio de la nada, construir un helicóptero-avión, y ver la televisión cuando quiera. Cuando necesite comprar comida, puede subirse a su Cessna Skyhook y volar 45 minutos a Ogden. Cuando necesite unas vacaciones, puede llevar el Skyhook a las Bahamas. O a Alaska.
Aquí, en su cueva del hombre del hangar de aviones en Lucin, Zdarsky es libre, a pesar de todo lo que está fuera de su control.
—