La Saga de Midori Naka

Cómo y por qué las partes del cuerpo recolectadas de las víctimas de la bomba atómica pasaron décadas en el extranjero antes de ser devueltas a Hiroshima.

Entre los diversos artículos de la colección del Instituto de Investigación de Biología y Medicina de la Radiación de la Universidad de Hiroshima hay dos frascos de cristal para muestras, cada uno de unos 15 cm de alto, y cada uno está lleno de un líquido claro y una mancha marrón amorfa que uno podría confundir en un principio con una bolsa de supermercado arrugada. Son todo lo que queda de la actriz de teatro Midori Naka. Naka, conocida en Japón por su trabajo en el estilo dramático shingeki, tenía 36 años cuando la bomba atómica apodada Little Boy explotó cerca de ella. No murió a causa de la explosión, sino que murió 18 días después, agonizando. Es la primera persona en el mundo cuya causa de muerte figura como “envenenamiento por radiación”.

Podría parecer obvio que los restos de Naka estarían en Hiroshima, y en una institución dedicada a la comprensión y el tratamiento de la enfermedad por radiación. Pero esos dos frascos de cristal llegaron allí sólo por una ruta extraña y tortuosa, después de haber pasado décadas en el extranjero junto con miles de otras partes de cuerpos, especímenes húmedos y materiales de autopsia de las víctimas de los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki, una colección única que existía en una zona gris médica y política. Como las reliquias de los santos, estas partes del cuerpo tomaron una extraña vida después de la muerte: Resonaban con un poder invisible, y su significado cambió con el tiempo a medida que se desplazaban por diferentes lugares y contextos. Irreemplazables y más allá del valor, fueron codiciadas, peleadas, mantenidas como un archivo singular de un evento que cambió el mundo, y luego, gradualmente, mayormente olvidadas.


Naka era una exitosa, atractiva y creciente estrella cuando llegó a Hiroshima con la compañía de teatro Sakura a principios del verano de 1945. “No pudo evitar amar el drama”, recordaría más tarde Seiji Ikeda, otro actor que trabajó con ella. “Estaba lejos de ser hermosa, pero tenía un gran corazón. Era como una hermana mayor para los que la rodeaban”. Ella y sus compañeros actores estaban allí para levantar la moral interpretando obras para los trabajadores de las fábricas de municiones. Ella estaba en la cocina de la casa donde se alojaba la compañía en la mañana del 6 de agosto, cuando la segunda explosión nuclear de la historia tuvo lugar a menos de una milla de distancia (la primera fue la prueba de la Trinidad en Nuevo México el 16 de julio). Aunque no resultó seriamente dañada por la explosión inicial, la onda expansiva destruyó el edificio, matando a varios otros miembros de la tropa. Sacada de los escombros, logró escapar de la ciudad en la mañana del 10 de agosto, en el primer tren a Tokio. El 16 de agosto, fue admitida en el Hospital de la Universidad de Tokio, y su condición se deterioró rápidamente. Empezó a perder el pelo, y desarrolló llagas abiertas en su cuerpo. Su recuento de glóbulos blancos cayó en picado a pesar de las numerosas transfusiones de sangre. Murió justo después del mediodía del 24 de agosto.

Un día después de que Naka fuera admitido en el hospital, Koyishi Yamashina, un médico de la Oficina de Asuntos Médicos del Ejército Imperial Japonés, también regresó a Tokio desde Hiroshima. Había sido enviado a la ciudad el 8 de agosto, dos días después de la explosión, como parte de un equipo de encuesta de nueve personas. Uno de los primeros profesionales médicos sobre el terreno tras el desastre, Yamashina realizó la primera autopsia a una víctima de la bomba atómica el 10 de agosto, un joven que había muerto en la explosión. Luego trabajó principalmente en la cercana isla de Ninoshima, donde se habían llevado a muchos sobrevivientes, y regresó a Tokio el 17 de agosto con los resultados de una docena de autopsias que había realizado.

Durante esos primeros días desesperados, Yamashina y otros médicos hicieron la autopsia a varias de las primeras víctimas, incluyendo a Nobuki Uchiyama, de 34 años. El informe de la autopsia de Yamashina lo describe como un “hombre alto, de huesos grandes y en buen estado de nutrición”, que había muerto en la mañana del 13 de agosto. Uchiyama estaba a sólo una milla del hipocentro, o zona cero, cuando la bomba explotó a 1.900 pies de altura. Tenía heridas de aplastamiento en la región temporal derecha de su cerebro, además de contusiones en la pierna derecha y quemaduras en el hombro y los brazos. Después de la muerte de Uchiyama, Yamashina extrajo y pesó sus órganos, incluyendo el bazo (130 gramos), el corazón (290 gramos) y el riñón derecho (140 gramos).

A lo largo de agosto y septiembre, los patólogos japoneses realizaron numerosas autopsias en el creciente número de víctimas. Diseccionaron órganos, hicieron preparaciones de diapositivas de tejidos y poco a poco acumularon una nueva biblioteca de patología, incluyendo un “archivo húmedo” de muestras conservadas. Su trabajo, sobre todo, era tratar de entender lo que le pasaba a sus conciudadanos para poder salvar vidas. Pero una y otra vez se encontraron frente a nuevos y extraños resultados que desafiaban la lógica médica, nacidos de un desastre que alteró los cuerpos humanos de maneras que pocos habían visto antes. (Otros, incluyendo la científica Marie Curie, habían muerto por exposición a la radiación, pero no por este tipo de envenenamiento agudo por radiación de una sola dosis masiva).

Los japoneses anunciaron su rendición el 15 de agosto, seis días después del subsiguiente bombardeo de Nagasaki, y los términos de la rendición fueron firmados formalmente el 2 de septiembre. A finales de ese mes, los equipos médicos estadounidenses comenzaron a llegar. Para entonces, los patólogos japoneses habían reunido un importante archivo que esperaban ayudara a tratar a los pacientes bajo su cuidado.

Cuando llegaron por primera vez, los equipos médicos americanos trabajaron junto a sus homólogos japoneses. Pero para noviembre la misión había cambiado. El personal militar americano recogió las muestras y se las llevó a casa. Partes del cuerpo de al menos 218 autopsias, junto con otras 1.400 muestras, fueron enviadas a Washington, D.C., para su futuro estudio. Algunos de los científicos japoneses, comprensiblemente, estaban horrorizados. El patólogo Chuta Tamagawa de la Universidad de Hiroshima se opuso a la entrega, y más tarde le diría al periódico japonés Chugoku Shimbun, “Los cadáveres y los materiales de las autopsias no son botín de guerra”. Pero era poco lo que él o cualquier otra persona podía hacer. También se tomaron manuscritos y documentos científicos. A los investigadores japoneses se les dijo que esto era sólo para una revisión de seguridad, pero los materiales nunca fueron devueltos.

Los restos humanos tomados de Hiroshima y Nagasaki formaron un archivo crucial para entender los efectos de la radiación, y desde el principio el gobierno de los EE.UU. promocionó la utilidad de esta nueva colección. Un artículo del Servicio Internacional de Noticias de 1946 que discutió los restos de Midori Naka revela que los científicos habían determinado que el tipo de estructura en la que se encontraba la víctima en el momento de la exposición afectaba el impacto de la radiación: “El destino de los japoneses está correlacionado con el tipo de edificio y su ubicación en el que sufrieron lesiones o muerte. Se espera que este conocimiento conduzca al desarrollo de defensas estructurales”. Muchas de las evaluaciones científicas de la lluvia radioactiva y el envenenamiento por radiación dependían, al menos en alguna medida, de este archivo húmedo.

The archive was returned to Japan in the early 1970s.

El archivo fue devuelto a Japón a principios de los 70.

El acuerdo americano también se estaba construyendo. Cinco años antes, Cannan había abogado por el retorno completo de todas las partes del cuerpo del ABCC a Japón. En un memo interno titulado “La duplicación, preservación y recuperación de datos generados por el ABCC – Una reevaluación del problema”, Cannan advirtió que había “considerables críticas al ABCC por continuar enviando a los EE.UU., y en particular a una institución militar, materiales derivados de ciudadanos japoneses”. Su presencia, argumentó una carta de 1967 al jefe de la AFIP, “se ha convertido en un tema cada vez más delicado en los últimos años y esto ha jugado a favor de los propagandistas antiamericanos e izquierdistas”. Ha habido informes de prensa de que el gobierno japonés haría una solicitud formal para su regreso. Por estas razones, parece particularmente deseable que estemos en posición de declarar que serán devueltos por nuestra iniciativa tan pronto como haya facilidades para su recepción.” Habiendo perdido lentamente su valor científico, los restos humanos han adquirido valor político.

Los centros de datos de la bomba atómica en Hiroshima y Nagasaki se inauguraron finalmente en 1969, allanando el camino para la devolución de las partes del cuerpo. Japón acogió con agrado este material, y esperaba que ofreciera nuevos conocimientos científicos a los científicos japoneses que no habían tenido la oportunidad de estudiarlos antes. No fue hasta 1973 que el proceso se completó, con la repatriación final de los materiales originales de 1945.


La ceremonia de repatriación de mayo de 1973 recibió una importante cobertura de noticias, y parecía señalar el final de una odisea de casi 30 años. Pero como la investigadora M. Susan Lindee señaló en su artículo de 1998, “La repatriación de partes del cuerpo de las víctimas de la bomba atómica a Japón”: Objetos Naturales y Diplomacia”, no había, en todas las noticias del evento, “ninguna mención japonesa de las cualidades espirituales de estos restos humanos, y ningún énfasis en el luto público o la conmemoración”. Este silencio, añade, “es particularmente sorprendente dada la compleja política de conmemoración en Hiroshima”.

Lindee subraya que estas partes del cuerpo tenían una gran importancia política y militar, y su devolución implicaba el mayor alcance de un cuidadoso y complicado reequilibrio de poder entre Japón y los Estados Unidos, “como propiedad nacional y datos científicos cruciales”. Pero el contenido del archivo parecía haber perdido toda conexión real con el propio cuerpo humano, al haber sido procesado tan minuciosamente por los sistemas médicos y burocráticos. Habían dejado de ser humanos de manera significativa, incluso en suelo nativo.

El propio Yamashina estuvo presente en esta ceremonia de repatriación, pero cuando examinó los restos repatriados, encontró que los especímenes originales que había retirado y preservado en esos aterradores primeros meses ya no estaban allí. Los protocolos y registros de la autopsia estaban presentes, pero no los restos en sí, lo que sugiere que, en algún momento, se habían agotado, descartado o considerado de otro modo sin valor práctico.

Sin embargo, los restos de Midori Naka escaparon a este destino. Todavía en Hiroshima, las jarras no están expuestas, sino que aparecen al público sólo en una imagen de baja resolución en el sitio web del Museo Conmemorativo de la Paz de Hiroshima, donde podrían servir finalmente para otro propósito, como recordatorio y testamento del desastre, una especie de recordatorio único en una ciudad llena de monumentos y museos.

Los desastres como los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki hacen más que destruir vidas humanas; distorsionan las historias y narraciones que se pueden contar a su paso. Las historias, esperanzas, sueños, creencias y vidas de estos individuos fueron destruidas en esa explosión, dejando atrás algo no humano pero sí algo más: fragmentos que podrían salvar otras vidas, o convertirse en símbolos nacionales, o curar viejas heridas. Quizás el aspecto más aterrador de esto es lo fácil que es hacer que el individuo humano quede obsoleto en su propia historia.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

También te pueden interesar