La vida en el hielo puede que nunca sea la misma

Para los Iñupiat del norte de Alaska, el calentamiento de los océanos y la elevación de los mares debilitan el mismo suelo en el que se encuentran.

Utqiagvik se encuentra en la punta misma de los Estados Unidos, ensillado contra el Océano Ártico. Los nativos Iñupiat de Alaska se diferencian de otros pueblos indígenas por su caza de subsistencia de la ballena de Groenlandia. Aún hoy, esta práctica única y centenaria determina la estructura social, refleja los valores de la comunidad y complementa la dieta rica en nutrientes del pueblo. Casi todos los aproximadamente 5.000 residentes de Utqiagvik, la mayoría de los cuales son Iñupiat, dependen de la caza para mantener su forma de vida.

Por eso Harry Brower Jr., capitán de la caza de ballenas de Iñupiaq y alcalde de Alaska ártica, encuentra extraño que los forasteros traten de explicarle las cosas.

“Estoy leyendo acerca de esta investigación sobre las ballenas de proa en diferentes países”, me dijo una tarde de febrero. Conocí a Brower en una oficina vestida de caoba y decorada con reliquias de su ciudad natal: colmillos de morsa montados, pinturas de icebergs en el mar y un retrato del primer alcalde de Brower y Utqiagvik, Eben Hopson, de pie junto con otros miembros de la comunidad bajo “la Puerta del Ártico”, dos enormes huesos de ballena dispuestos en un arco dramático.

“Aquí hay dos palabras sobre las que leí esta mañana”, dijo, señalando un Post-it amarillo en su escritorio inscrito con las palabras “hiperbóreo” y “parsimonioso”. Hasta que buscó en Google el término, Brower no sabía lo que significaba, aunque es, de hecho, un hiperboreano: un habitante del Lejano Norte. “[Los científicos] todos hablan un idioma diferente”, dijo. “Lo hacen”.

The crew of Quuniq Donovan takes their newly-made umiaq skinboat for a paddle on the Arctic Ocean. Quuniq is one of the youngest new whaling captains, and will continue the unbroken lineage of whaling among the Iñupiat.

La tripulación de Quuniq Donovan lleva su lancha de piel umiaq recién hecha a remar en el Océano Ártico. Quuniq es uno de los nuevos capitanes balleneros más jóvenes, y continuará el ininterrumpido linaje de la caza de ballenas entre los Iñupiat. Kiliii Yüyan

Mientras fue alcalde del municipio de North Slope, que abarca ocho comunidades separadas y unas 10.000 personas, Brower también presidió la Comisión de Caza de Ballenas de los Esquimales de Alaska. La AEWC se formó en 1977, después de que el gobierno federal, preocupado por el bajo número de ballenas de Groenlandia en el Mar de Bering, prohibió la caza de subsistencia del Iñupiat. En respuesta, los balleneros locales llevaron a cabo su propio censo, que demostró que las ballenas estaban siendo subestimadas por miles cuando nadaban bajo el hielo. La investigación de los Iñupiats resultó en un aumento de la cuota. Esta anécdota es una historia muy conocida en Utqiagvik -antes conocida como Barrow-, un punto de orgullo que marca una época en la que los Iñupiat superaron al gobierno federal al mostrar un conocimiento más preciso de sus tierras y aguas.


En los últimos dos siglos, el clima ha sido severamente alterado por las fuerzas humanas. Pero siempre ha estado cambiando de alguna forma aquí, según el Iñupiat. La evidencia de los cambios del ecosistema en el pasado se conserva en los grandes colmillos de un mamut que se encuentran en la tierra perennemente congelada y en las historias orales que se repiten como mantras. El término “cambio climático” tiene un tono diferente aquí.

La vida bajo los cero grados Fahrenheit siempre ha sido un desafío, por lo que la historia de Iñupiat se define por la adaptación. Cuando el mamut se extinguió, el Iñupiat se adaptó. Cuando las influencias occidentales se deslizaron hacia el norte, los Iñupiat reemplazaron sus trineos de perros por máquinas de nieve, sus lámparas de aceite de foca por electricidad. Hoy en día, el Ártico se está calentando al doble del promedio mundial, lo que requiere una nueva era de ajustes en la vida en la tierra y el mar. El hielo marino más débil pone en peligro a los cazadores, mientras que el suelo derretido amenaza las casas y la infraestructura de las ciudades. El mar invasor está corroyendo la costa.

“¿Qué otra opción tenemos?” Kaare Sikuaq Erikson, un enlace científico de Iñupiaq en la corporación del pueblo, dijo. “La gente asume que estamos entrando en este nuevo Ártico, cuando en realidad nos hemos enfrentado a la adversidad durante miles de años. Siempre hemos sido capaces de adaptarnos y ser resistentes. Esto no es diferente”.


El Ártico – “zona cero para el cambio climático”- se está calentando más rápidamente que el resto del planeta debido a un bucle de retroalimentación positiva llamado amplificación del Ártico. El aumento de las temperaturas mundiales derrite las superficies reflectantes de nieve y hielo cada año, exponiendo las áreas más oscuras que cubren, y el agua abierta y el suelo desnudo absorben la luz solar, en lugar de reflejarla. Esta luz absorbida crea calor, derritiendo más nieve y hielo.

El año pasado, las temperaturas en Utqiagvik y el estado de Alaska rompieron el récord de 120 años del gobierno federal. El cambio se ha producido tan rápidamente en el norte que ha superado las herramientas de investigación utilizadas para medirlo. En 2017, cambió tan rápido que la Administración Nacional Oceánica y Atmosférica advirtió a los científicos que los datos eran potencialmente defectuosos. Pero los datos demostraron ser exactos: Era la temperatura registrada más caliente del área hasta la fecha.

Point Barrow, where the Iñupiat fish and hunt for subsistence, is a narrow strip of land connected to the village of Utqiagviq. This aerial photograph shows the impact of shoreline erosion has here: Soon it will disappear, along with the important coastal lagoon where many waterfowl and fish live.

Point Barrow, donde los Iñupiat pescan y cazan para su subsistencia, es una estrecha franja de tierra conectada con la aldea de Utqiagviq. Esta fotografía aérea muestra el impacto que la erosión de la costa tiene aquí: Pronto desaparecerá, junto con la importante laguna costera donde viven muchas aves acuáticas y peces. Kiliii Yüyan

“Nadie discute que las cosas cambian”, dijo el climatólogo de Alaska Rick Thoman. “La pregunta es: ¿Por qué están cambiando ahora? ¿Por qué no hay mamuts en la Ladera Norte ahora? No se puede responder a la pregunta sin invocar los gases de efecto invernadero. Desde la perspectiva de la ciencia occidental, esa es la única conclusión”.

El Ártico perdió 641.000 millas cuadradas de hielo marino sólo en el mes de marzo, un área aproximadamente del tamaño de Alaska, según los registros del Centro Nacional de Datos de Nieve y Hielo. Las temperaturas más cálidas también provocan una congelación más tardía y una ruptura más temprana del hielo, reduciendo el tiempo para la caza de ballenas en primavera.

La caza de ballenas es la cúspide de la cultura Iñupiat y del estilo de vida de subsistencia. Tiene lugar en primavera y otoño, cuando las ballenas de Groenlandia migran a través de Utqiagvik. Los cazadores de Iñupiat dicen que las ballenas “se entregan” a los cazadores dignos, por lo que la preparación es todo el año y meticulosa. Las mujeres elaboran cuidadosamente los barcos de piel de foca, cosidos con el tendón del caribú, y las tripulaciones de los balleneros limpian sus bodegas de hielo. Los miembros de la comunidad almacenan la carne de ballena y otras carnes crudas en refrigeradores tradicionales bajo tierra excavados a unos 20 pies en el permahielo. (Tanto el cambio climático como el desarrollo urbano están causando que algunos sótanos se descongelen, estropeando la carne).

Cada primavera, los cazadores utilizan picos de hielo para construir senderos sobre el hielo marino congelado. Una vez que los senderos se suavizan, conducen motos de nieve varios kilómetros para llegar a aguas abiertas. En la orilla del hielo, arman campamentos y esperan a que pase una cabeza de proa. Tan pronto como se ve una ballena, las tripulaciones deslizan sus botes de piel de foca en el agua, y un miembro de la tripulación intenta arponear al animal. Cuando una ballena es atacada, los capitanes envían una señal a los otros tripulantes por radio VHF. Otros cazadores se acercan al barco, y todos tiran de la ballena hacia la costa de hielo.

Pero aterrizar en la proa se ha vuelto cada vez más peligroso: Cada ballena pesa hasta 120.000 libras y debe ser jalada hacia el hielo marino menos estable.

Los hermanos Iñupiak Jack y Brower Frantz son co-capitanes de la tripulación ballenera de su tío, habiendo subido de rango desde que eran adolescentes. “Cuando estábamos creciendo, siempre parecía que el hielo era una constante”, dijo Jack. “Siempre supimos que iba a ser bueno. Los últimos cinco años, parece como si fuera un éxito o un fracaso.”

Brower Frantz, ahora de 34 años, recuerda el largo viaje en moto de nieve hasta el borde del hielo, a unas 15 millas de la orilla. Cuando era adolescente, le llevó más de dos horas. “Me sentía seguro conduciendo allí solo, y era sólo un niño”, dijo. Ahora, el hielo se rompe con frecuencia a menos de un cuarto de milla de la orilla, lo que hace que los últimos cinco años sean los más inseguros que ha experimentado.

This aerial photograph shows the scale of sea ice environment where it meets the Arctic Ocean. Somewhere within this expanse of water, an umiaq must intercept a bowhead whale within 3 yards.

Esta fotografía aérea muestra la escala del entorno de hielo marino donde se encuentra con el Océano Ártico. En algún lugar dentro de esta extensión de agua, un umiaq debe interceptar una ballena de proa en un radio de 3 metros. Kiliii Yüyan

En tierra firme, los residentes de Utqiagvik se enfrentan a una inestabilidad diferente pero relacionada con ella bajo los pies: el deshielo del permafrost. El verano pasado, Utqiagvik soportó el verano más húmedo del que se tiene constancia, con el doble de lluvia de lo habitual. La lluvia descongeló el suelo varios metros más profundo de lo normal, pasando la capa “activa” de permafrost, que normalmente está congelada todo el año. Durante la congelación, la infraestructura construida en el permafrost, normalmente inmóvil – líneas de agua, postes de teléfono y pilotes de casas – comenzó a levantarse del suelo. Ahora, los postes de los servicios públicos se inclinan en ángulos preocupantes, y algunas casas parecen tambalearse sobre zancos.

Bill Tracey, un asambleísta local que representa a Point Lay, un pueblo a unas 200 millas al suroeste de Utqiagvik, dijo que el deshielo es tan malo que los estrechos espacios bajo las casas ahora pueden contener vehículos todoterreno.

“El mayor cambio es que se ha calentado tanto que el permafrost se está descongelando tanto que todas las tuberías se están moviendo mucho y se están rompiendo”, dijo Yves Brower, primo segundo de Harry Brower, que dirige el departamento de agua y alcantarillado en Utqiagvik. Él es muy consciente de los impactos del cambio climático: La semana que hablamos, nueve tuberías de agua diferentes se rompieron, brotando como géiseres de varios caminos pavimentados.

No todas las tuberías de Utqiagvik están enterradas en el permafrost. La mayoría están alojadas en un utilitario, un túnel de 3 millas de largo de tuberías de agua, alcantarillado y electricidad. El utilitario, que cuesta 800 millones de dólares, financiado casi en su totalidad por el dinero del petróleo, es el activo más valioso de Utqiagvik. Ayudó a llevar el municipio al siglo XXI. Antes de su construcción, en la década de 1980, la mayoría de los residentes transportaban hielo para el agua y usaban “cubos de miel” para las aguas residuales.


A finales de los años 60, el mayor yacimiento petrolífero de América del Norte fue descubierto en tierra de Inupiat, a 200 millas al este de Utqiagvik. El Inupiat presionó para formar el Municipio de la Ladera Norte. Una vez que tuvieron un gobierno incorporado, pudieron recaudar impuestos sobre la propiedad de la infraestructura de petróleo y gas construida en sus tierras. Desde entonces, ese dinero ha constituido la mayoría de los ingresos por impuestos de propiedad del Municipio de la Ladera Norte. El año pasado, ascendió a 377 millones de dólares, dijo la directora financiera del distrito Sandra Stuermer.

El dinero del petróleo no sólo permitió a la vertiente norte la construcción del tipo de infraestructura que la mayoría de los Estados Unidos había disfrutado durante los últimos 100 años, sino que también proporcionó los fondos necesarios para mantenerla en condiciones duras – condiciones exacerbadas, irónicamente, por el cambio climático. Hoy en día, el dinero generado por los impuestos sobre la propiedad paga todas las operaciones del municipio, incluidas las deudas de bonos estatales y federales para el mantenimiento de la infraestructura en las ocho aldeas.

“Barrow ha tenido suerte”, dijo Yves Brower. Como la mayoría de los lugareños, todavía se refiere a su pueblo por el nombre que le dio un oficial ballenero británico en el siglo XIX, en lugar de usar su nombre nativo, al que el pueblo votó por volver en 2016. “Hemos sido muy ricos con el dinero del petróleo”.

Para muchos aquí, el dinero del petróleo representa oportunidad y autonomía. En 2018, el ingreso familiar promedio de los residentes del distrito de North Slope era de 75.431 dólares. Muchos están agradecidos por la riqueza, incluso cuando los gases de efecto invernadero emitidos por el uso de combustibles fósiles continúan calentando el Ártico. Ahora, sin embargo, los Iñupiat se enfrentan a otro desafío: el posible cambio de la economía mundial para alejarse de esos combustibles fósiles.

En diciembre, citando el cambio climático, Goldman Sachs anunció que dejaría de financiar nuevas exploraciones petroleras en el Ártico. Varios otros bancos siguieron el ejemplo. El alcalde Harry Brower escribió un editorial para el Wall Street Journal, condenando al banco de inversiones por reclamar la participación de las partes interesadas como un principio básico del negocio, mientras que no consultó a la población de la vertiente norte.

“Tal como lo vemos, el cuidado de la tierra y la vida silvestre también debería significar el cuidado de los pueblos indígenas que habitan la tierra”, escribió. “No estamos hambrientos de petróleo, estamos hambrientos de progreso y comprensión de aquellos en la Costa Este y más allá. No necesitamos su protección ni su juicio. Necesitamos su respeto. Necesitamos que nos traten como compatriotas americanos”. Kanisan Ningeok steps outside a whaling tent to smoke a cigarette and scan for polar bears in the night. Though 24-hour daylight in the spring increases safety, life on the sea ice requires constant vigilance.

Kanisan Ningeok sale de una tienda de caza de ballenas para fumar un cigarrillo y buscar osos polares en la noche. Aunque la luz del día las 24 horas de la primavera aumenta la seguridad, la vida en el hielo marino requiere una vigilancia constante. Kiliii Yüyan

Hoy en día, a medida que las condiciones del hielo empeoran, los balleneros están encontrando nuevos métodos de caza, utilizando mejoras tecnológicas que ayudan a mantener a los cazadores seguros en el arriesgado trabajo que hacen para alimentar a sus comunidades. A medida que la tecnología mejora, los Iñupiat se adaptan.

La Universidad de Alaska Fairbanks ha trazado los senderos de los cazadores hasta los campamentos de balleneros, por ejemplo, y esta investigación se ha convertido en una herramienta cada vez más valorada por los cazadores contemporáneos. Matthew Druckenmiller, que la desarrolló, es ahora un científico investigador del Centro Nacional de Datos de Nieve y Hielo. En asociación con las tripulaciones balleneras, el municipio y el biólogo de ballenas local Craig George, Druckenmiller utilizó la navegación GPS para trazar los senderos de 2008 a 2011. El proyecto, que se inspiró en el intento de un anciano de dibujar mapas a mano años antes, superpuso las ubicaciones de los senderos del GPS con estudios del espesor del hielo y con imágenes satelitales que mostraban el tipo general de hielo y su extensión. Los mapas resultantes se distribuyen en toda la comunidad durante la temporada de caza. El ballenero Jack Frantz dijo que los mapas se consideran útiles y educativos para los cazadores más jóvenes que no han pasado años estudiando las condiciones del hielo.

Aunque la investigación de los estudiantes de Druckenmiller terminó en 2011, continúa el estudio cada año. Los balleneros utilizan los datos del mapa para dirigir a otros a sus campamentos para ayudar a arrastrar a las ballenas al hielo para su matanza. Druckenmiller llama a la información “suplementaria” a las prácticas tradicionales de las tripulaciones balleneras. “Ser resistente al medio ambiente depende de tener múltiples herramientas a su disposición”, dijo. “Esta es sólo una de ellas”.

Anteriormente, los cazadores a veces se esforzaban por localizar senderos en la vasta extensión de la tundra, dijo Bernice Oyagak, una ballenera de Iñupiaq. “Ahora está bien, porque [nos] envían un mapa y dicen: ‘Aquí está su rastro'”, dijo. El mapa también muestra el espesor del hielo, lo que hace que “asuste un poco saber cuándo se está conduciendo sobre un mero metro de hielo”, dijo. “Pero supongo que es mejor saberlo que no saberlo, porque estás transportando muchos kilos de carne. Puede ser peligroso allá afuera”.

El trabajo de adaptación nunca termina. Ahora, como los años de caza de ballenas cada vez más duros dejan los congeladores vacíos, los Iñupiat cazan más caribúes. Con la erosión de la costa devorando varios metros de playa cada año, el municipio está buscando bonos federales y estatales para construir un dique de 300 millones de dólares. Cuando la laguna de agua potable se contamina, la ciudad pone en marcha una infraestructura para recoger el deshielo que ahora corre por las espitas. Y ahora que el deshielo del permafrost y la erosión costera amenazan las casas, una autoridad local de vivienda está construyendo casas ajustables en trineos. Los Iñupiat se adaptan, soportando la mayor parte del cambio climático mundial, un presagio de lo que está por venir en un mundo que sigue siendo obstinadamente dependiente de los combustibles fósiles.

“Estamos asumiendo todos los riesgos debido a estos cambios globales y ambientales que están ocurriendo”, dijo Brower. “Hemos soportado el choque de trenes. El tren descarrilado está aquí. Todo se ha derramado por todo el suelo, y sólo estamos mirando y tratando de averiguar: ¿Qué hacemos ahora? ¿Quién es el responsable? Ahora tenemos que lidiar con ello”.

Aún así, los Iñupiat permanecen impertérritos ante un futuro desconocido. “Tenemos que ser un superviviente aquí en el Ártico”, dijo Brower. “Somos fuertes. Podemos sobrevivir.”

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

También te pueden interesar