En 1981, Robert Moeller viajó a Moscú para visitar a su esposa, una estudiante de posgrado que estaba haciendo una investigación allí, y ella le entregó algunos rublos soviéticos. Tal vez él podría comprar un cálido sombrero de piel, dijo ella, o tal vez algunos de los » bobos pines soviéticos» que se venden por toda la ciudad. Llamados znachki en ruso, estas pequeñas obras de arte honraban a todo tipo de temas, desde las ciudades soviéticas y los aniversarios del Partido Comunista hasta el perro espacial Laika y el último sedán Lada.
Moeller, ahora profesor jubilado de historia europea, observó con fascinación como los coleccionistas de pines, en su mayoría hombres de mediana edad, se acercaban a las enormes exhibiciones de znachki en los grandes almacenes GUM de Red Square. “Cada pin tenía un número discreto; entraban con los que les faltaban y hacían sus pedidos desde allí”, dice. Pronto él también se enganchó: “Aquí había un pedazo de historia que podías poner en tu solapa, cultura material que encarnaba el pasado y celebraba el presente.”
Moeller compró unos 100 znachki durante su estancia en Moscú. Hoy, su colección, ampliada con compras en eBay y regalos de amigos, contiene cerca de 4,000 pins, clasificados en tarros por tema y colgados en las paredes de su casa en Irvine, California. Su cuenta de Instagram muestra la magnitud de la colección. Tiene pins otorgados a jóvenes trabajadores destacados y ganadores de » competencias socialistas» organizadas por las fábricas. Hay znachki en estonio, tayiko, ucraniano y otros idiomas de las 15 repúblicas socialistas soviéticas. Tiene pins para todos los gustos: se puede encontrar al autoritario revolucionario como un niño de pelo rizado; con gorro; calvo; o mirando desde un minúsculo libro de metal inscrito con las palabras “for excellence in studies”. Algunos de los znachki de Moeller son cómicos: Uno de sus favoritos es un pin de la Asociación Sindical de Clubes de Amantes de los Cactus, que lleva una imagen de un Turbinicarpus schwarzii en florecimiento.
Mientras que muchos znachki son piezas en miniatura de la propaganda soviética, la imagen es mucho más antigua que la revolución de 1917. El primer comité de medallas de Rusia se creó en 1722, y “en el siglo XIX, los trabajadores cualificados rusos llevaban los pines como reconocimiento a su labor en los proyectos de industrialización”, escribió Cathleen S. Lewis, conservadora del Museo Nacional del Aire y el Espacio que ha estudiado el papel de los znachki relacionados con el espacio, en la antología “Into the Cosmos: Space Exploration and Soviet Culture”. Bajo los bolcheviques, se podían ganar por asistir a reuniones políticas. “Los delegados del partido llevaban los pines del congreso de la misma manera que los veteranos de guerra llevaban las medallas militares”, dice Lewis.
Los Znachki fueron una importante herramienta de marca para la joven Unión Soviética, ayudando a crear un sentido de identidad nacional colectiva. Conmemoraban los aniversarios revolucionarios y las proezas militares, con alfileres para excelentes francotiradores, especialistas en minas terrestres, médicos, cocineros del ejército y conductores. Para obtener el raro pin “Turista de la URSS” de 1939, codiciado por los coleccionistas de hoy en día, había que dominar “las habilidades para levantar una tienda de campaña, encender un fuego y orientarse con una brújula” y completar un viaje de seis días “a pie, con esquís, en bicicleta, en un bote de remos o en un velero, o finalmente en una lancha, motocicleta o automóvil conducido por el turista”, escribe Diane P. Koenker en un artículo de la revista Slavic Review titulado “Travel to Work, Travel to Play: On Russian Tourism, Travel, and Leisure”.
El número y el alcance de los alfileres explotó después de la Segunda Guerra Mundial, lanzando una locura de coleccionismo entre niños y adolescentes. Según Lewis, esto no fue un accidente. Los Znachki formaban parte del “esfuerzo soviético por atraer al mercado juvenil y controlar los movimientos estudiantiles emergentes de principios de los años 60”, escribió. “Las organizaciones juveniles introdujeron los znachki a los grupos de estudiantes a finales de los 50 y fomentaron su colección a través de sus órganos oficiales”.
Coleccionistas de alfileres como Valerian Artsimovich, aparecieron en un artículo de la revista de la URSS en 1963 por reunir más de 11.000 znachki, los exponían con orgullo en sus casas o los guardaban en cajas para su seguridad. “Era la cultura: Haz algo y tendrás un alfiler”, dice Sergei, un coleccionista de 43 años de edad en Moscú que dirige un sitio web en ruso dedicado a la catalogación de los znachki soviéticos, en un correo electrónico. Como los alfileres eran baratos de comprar, aproximadamente al mismo precio que una barra de pan, Sergei dice que coleccionarlos era un pasatiempo accesible. Con los znachki a la venta en todos los quioscos del país, “era difícil no comprarlos”, añade. “Algunos los compraban como regalos, otros compraban los suyos y se dedicaban a ello.”
A mediados de la década de 1970, los alfileres se habían vuelto tan populares que las autoridades soviéticas advirtieron que su producción estaba “creciendo de forma catastrófica y consumiendo materias primas preciosas”, informó el New York Times. Las fábricas y talleres de metal de toda la URSS fabricaban znachki en lugar de cualquier otro producto nacional; esta descentralización permitió que se fabricaran tesoros como los diminutos asientos de inodoro que un grupo de audaces fontaneros aparentemente crearon para “el mejor fontanero de la Empresa de Ensamblaje Técnico Sanitario de Azerbaiyán”, según el Times. Esto también significa que nadie sabe realmente cuántos alfileres diferentes se produjeron en la Unión Soviética.
Las autoridades pensaron que la producción de alfileres, una vez fomentada por el gobierno, se estaba saliendo de control. Pero la demanda de znachki seguía siendo alta. Como Lewis señala, eran “una mercancía en una sociedad que era notoria por la ausencia de bienes de consumo”. También le permitían a la gente poseer y sostener un pequeño pedazo de algo más grande, transfiriendo “la conmemoración pública de los logros nacionales de eventos exclusivamente masivos a una escala personal”.
Después de la caída de la Unión Soviética, muchos coleccionistas de alfileres vendieron sus znachki a turistas extranjeros y compradores de eBay como Moeller. Sus transacciones en línea dieron lugar a una interesante relación comercial. A finales de los 90, Moeller compró algunos alfileres a un hombre al que preferiría no nombrar, que vivía en uno de los estados bálticos. El vendedor era rico en alfileres pero realmente quería revistas de música occidental, que escaseaban en Europa del Este y en las que aparecían Björk y otras estrellas. El hombre hizo que sus revistas fueran enviadas a Moeller, quien las reenvió a cambio de más alfileres. (En un momento dado, ambos estaban mirando el mismo lote de 1500 pines Lenin de un vendedor de Ucrania; cuando Moeller los consiguió por 225 dólares, el hombre le envió un correo electrónico: “Veo que tienes los pines).
A pesar de anécdotas tan divertidas como éstas, Moeller dijo que le entristece saber que la mayoría de sus znachki “provenían de coleccionistas que trataban de conseguir fondos en los años 90”, cuando la URSS se disolvió y el rublo se desplomó. Como alguien tan cautivado por la cultura del coleccionismo de alfileres, le preocupa que haya tenido que ver con su desaparición.
Mientras que el gran interés por el znachki se ha desvanecido en gran parte en Rusia, algunos aficionados siguen a la búsqueda. Para Mikhail Semenov, un artista y diseñador de 33 años que escribe en su blog sobre la historia de su ciudad natal, Sergiev Posad, y colecciona alfileres relacionados con la ciudad, forma parte de una mayor fascinación por el pasado. “Los Znachki son una historia sobre la ciudad”, dice en ruso. Se maravilla de los meticulosos diseños reunidos en un pequeño espacio, y de cómo los alfileres muestran los cambios en el escudo de armas de Sergiev Posad. Puedes leer los alfileres como “un libro, sólo que en un formato diferente”. Él añade a su biblioteca a través de regalos de amigos y por correspondencia en línea con otros coleccionistas, muchos de ellos una generación mayor que él.
Como Moeller, Semenov comparte fotos de sus alfileres en Instagram. “Desde la infancia mi padre coleccionaba znachki y ahora me toca a mí”, escribe en un post, junto a una delicada representación de un monasterio del siglo XIV en un pequeño rectángulo de metal. Coleccionar alfileres es como una droga, dice; cada nueva adición es un capítulo de la historia “que puedes tocar con tus manos”.