Mil ochocientos cincuenta y cuatro fue un año de extremos en la ciudad de Nueva York. Como señala el New York Daily Times, “fue notable por los naufragios, asesinatos, estafas, desfalcos, quemaduras en el mar y en la tierra”.
El año comenzó con grandes esperanzas de una línea de ferrocarril muy esperada en Broadway y terminó con el arresto de varios funcionarios de la Compañía de Ferrocarriles de Harlem por robo. A mediados de año, se abrió el primer Hospital del Cólera en el 105 de la calle Franklin, seguido de otro en la calle Mott, sólo para que los comisarios de salud fueran acusados de suprimir los datos sobre las muertes por cólera mientras el temor a una epidemia se apoderaba de Manhattan.
En una ciudad de 515.000 habitantes, 500 niños murieron la semana del 15 de julio; dos tercios eran bebés. De los 817 neoyorquinos que murieron en total, 12 fueron registrados como “de color”. Aproximadamente a una milla al norte de la ciudad, Elizabeth Blackwell, la primera mujer en América en recibir un título médico, estaba ocupada estableciendo el Dispensario de Nueva York para Mujeres y Niños Pobres en las nuevas viviendas cerca de Tompkins Square Park. Al principio, nadie confiaba en una doctora. Pero en dos años, abolicionistas como William Lloyd Garrison la ayudaron a recaudar suficiente dinero para comprar la vieja casa de Roosevelt en el 64 de Bleecker Street y ampliar sus servicios. (Hoy en día se conoce como New York-Presbyterian/ Lower Manhattan Hospital.)
A mediados de julio de 1854, una ola de calor paralizante suspendió el trabajo en los astilleros. La insolación y la “fiebre cerebral” causaron docenas de muertes. Los animales muertos, caballos en su mayoría, fueron un problema. Sus cadáveres fueron dejados en las calles donde cayeron por agotamiento por el calor. Ese año había 22.500 caballos en Manhattan tirando de tranvías, ómnibus y autocares, según Hilary J. Sweeney en el American Journal of Irish Studies. La descomposición, las moscas y la suciedad estaban por todas partes, incluyendo unas doscientas toneladas de estiércol que quedaban diariamente en las calles.
La calle Ridge, en el Lower East Side de Nueva York, en 1893. Los desechos de caballos eran un problema de larga data en la ciudad. La Biblioteca Pública de Nueva York
El calor y el hedor deben haber afectado el humor de la maestra Elizabeth Jennings cuando se preparó apresuradamente para los servicios en la mañana del domingo 16 de julio. Como organista de la Primera Iglesia Congregacional Americana de Color, era importante que llegara temprano y ensayara con el coro. Dirigía el programa de música de su iglesia en un momento en que la mayoría de los organistas y directores de coro eran hombres.
Llegaba tarde, y las temperaturas llegaban a los 98 grados. Con el mejor atuendo de los domingos, Elizabeth y Sarah Adams comenzaron su caminata de dos millas desde la casa de Elizabeth en el 167 de la calle Church, una pensión de madera con una tienda en el primer piso y un techo de pizarra donde vivía con sus padres. La aceptación de huéspedes era una práctica común en el Nueva York del siglo XIX, con cerca del 30 por ciento de la población viviendo en unas 2.600 casas registradas. El padre de Elizabeth, Thomas, figuraba como propietario del edificio, donde llevaba su negocio de sastrería y tintorería. (Thomas Jennings, de hecho, fue el primero en patentar un proceso de limpieza en seco comercial, y el primer afroamericano al que se le concedió una patente por algo). También vivían allí dos familias blancas, las de Patrick Fitzgerald, un albañil, en un piso y W.S. Martin, un barquero, en otro. La casa tenía un terreno abierto en la parte de atrás utilizado para cultivar verduras, y un patio de carbón estaba situado a una cuadra de distancia.
Al otro lado de la calle estaba la Iglesia Metodista Episcopal Madre Africana de Sión. en la esquina de las calles Church y Franklin. En la esquina opuesta estaba J.B. Purdy, un tendero en un barrio mixto de residentes negros y blancos. Vivían cerca un tapicero, un obrero, un profesor y un capitán de policía. A una cuadra de Broadway, esta era una zona acomodada con muchas casas de ladrillo y piedra con grandes tragaluces. La casa de los Jennings estaba en el borde de la misma.
Un tramo de la carretera antes de la casa de los Jennings fue apodado “Tierra Santa” por sus muchos burdeles de clase alta. Mientras caminaban en dirección a la línea de tren de la Tercera Avenida, Elizabeth y Sarah se dirigieron a la parada del tranvía. Para llegar a la línea de la Tercera Avenida, giraron a la derecha en la calle Pearl y se apresuraron unas pocas manzanas hacia Chatham. Para evitar que sus vestidos se arrastraran por los siempre presentes despojos y suciedad de la calle, de forma dama, usaron un levantador de faldas llamado paje o tiraron de la cadena de un chatelaine que levantaba el material del suelo sin exponer los tobillos.
Una representación de las calles Chatham y Pearl Street en 1861, donde Elizabeth Jennings y Sarah Adams intentaron entrar en el coche de caballos nº 6. Colección Emmet, Biblioteca Pública de Nueva York
Las dos mujeres se dirigieron a la calle Pearl y recuperaron el aliento en la esquina de la calle Chatham. Allí, Elizabeth vio un coche de caballos a lo lejos que subía lentamente por la ciudad. Se sintió afortunada de que viniera uno, explicó más tarde en una entrevista con el American Woman’s Journal. Un jinete podía esperar 15 minutos o más por un autobús un domingo. El coche verde claro medía 16 pies de largo y tenía capacidad para 24 pasajeros. Parecía estar medio lleno cuando Elizabeth saludó al conductor. El ensordecedor sonido de las ruedas de hierro raspando a lo largo de la vía metálica mientras las pezuñas estampaban sobre la piedra cesó de repente. Elizabeth se subió a la plataforma alta en un solo movimiento. Según un periodista del American Woman’s Journal, mientras esperaba que Sarah se uniera a ella, el conductor se acercó.
“Debes esperar al siguiente coche”, dijo, señalando la calle.
“Tengo prisa y no puedo esperar a otro coche”, respondió ella, dirigiéndose a los asientos.
“Pero ese coche tiene a tu gente dentro”, añadió, haciéndole señas para que volviera a la plataforma de embarque. “Está reservado para ellos.”
“No tengo gente”, exclamó Elizabeth, irritándose. “No es una ocasión especial; quiero ir a la iglesia como lo he hecho durante los últimos seis meses y no quiero que me detengan.”
El revisor no dejó que Elizabeth se sentara y le pidió que dejara el coche. Ella se negó de nuevo. El revisor le exigió que esperara en la calle, pero Elizabeth no se movió.
“Esperaré aquí en este andén hasta que llegue el otro coche”, añadió, con una firmeza en su voz que sólo podía venir de un profesor.
Un silencio incómodo se apoderó del autobús. La gente estaba acostumbrada a los retrasos en los viajes: vacas acostadas en las vías, mangueras de bomberos cruzándose en su camino, o un vagón averiado bloqueando su progreso. Todas estas cosas eran de esperar. El calor del mediodía debió ser insoportable, haciendo que los minutos parecieran más bien horas. Esperaron en un punto muerto. Dos mujeres afroamericanas estaban inmóviles en la plataforma, bloqueadas para entrar por un conductor blanco irascible.
Un tranvía tirado por caballos en la calle 23 y la 4ª Avenida de Nueva York en 1884. Bettmann/Getty Images
Finalmente, el autobús que parecía tan lejano estaba sobre ellos. Elizabeth pudo ver el letrero en el frente que decía, “Se permite gente de color en este auto”.
“¿Hay espacio en tu coche?” Elizabeth gritó.
“No”, dijo el conductor, subiendo sus caballos. “Hay más espacio en ese coche que en el mío”.
Elizabeth y Sarah pensaron que eso sería el final. Una vez más, intentaron entrar en el tranvía, pero el conductor se lo impidió una vez más. Él se paró en la entrada con los brazos cruzados. Incapaces de proceder, simplemente le miraron fijamente.
“Tengo tanto tiempo como tú y puedo esperar tanto tiempo”, dijo con una mueca de desprecio.
“Muy bien, ya veremos”, respondió Elizabeth.
Uno puede imaginar el gemido colectivo de los desconcertados jinetes mientras la saga continuaba sin final a la vista. Incluso los caballos, acostumbrados a tener una cierta cadencia al día, deben haber empezado a agachar el cuello como si trataran de ver más allá de sus anteojeras. Impaciente, el conductor le gritó al revisor que tenía que mover el autobús. Ahora todos los ojos estaban puestos en el conductor. Limpiando la banda de sudor dentro de su gorra, lanzó sus brazos al aire, “Bueno, puede entrar”, le ladró a las mujeres mientras tomaban su billete de cinco centavos. “Pero recuerde, si alguno de los pasajeros se opone, saldrá, quiera o no, ¡yo le echaré!”
Eso podría haber sido el final para mucha gente. Jennings estaba cansado de que lo intimidaran. Cansado de un tratamiento de segunda clase. Cansado de que el color de su piel fuera usado como excusa para un comportamiento vil.
“¡Nací en Irlanda, y no me importa dónde naciste!” exclamó el agitado conductor “¡Tienes que salir de este coche!” Siempre educadora, Elizabeth le dio al director de la Tercera Avenida una conferencia sobre la igualdad que aún hoy en día suena verdadera.
“No importa dónde haya nacido un hombre; no es mejor ni peor por eso, siempre que se comporte”, dijo, “pero usted es un inútil, un insolente, que insulta a la gente gentil en su camino a la iglesia”.
“Te sacaré de este coche”, gritó.
“No me pongas la mano encima”, gritó Elizabeth.
De repente, al girar, el conductor agarró a Elizabeth por los hombros antes de que pudiera sentarse y la empujó hacia la puerta, agarró una banda de la ventana y se aferró a su vida. Incapaz de sacarla por sí mismo, el revisor le gritó al conductor que “sujetara sus caballos” y le ayudara. Juntos hicieron que Sarah bajara de nuevo las escaleras. Volviéndose hacia Elizabeth, los dos hombres la agarraron de cada brazo, rompiendo su agarre en la ventana. Luego la arrastraron hasta la plataforma para enfrentar una caída de varios pies hasta la calle.
“¡Asesinato, asesinato!” gritó.
“¡Para, la matarás, no la mates!”, suplicó Sarah.
Elizabeth fue arrojada de cabeza a la calle como si se tratara de una bolsa de basura o de ropa vieja. En una ola de polvo, su cara se raspó contra el sucio camino empedrado, dejándola sangrando, magullada y mareada por la caída. Una parte de ella sólo quería acostarse y llorar. Le dolían las costillas, le picaba el hombro y le costaba mucho ver.
Se arrodilló, se puso de pie y empezó a cojear para alejarse del conductor. Luego se detuvo y se dio vuelta lentamente, limpiándose la suciedad y la sangre de su cara. Dio dos pasos hacia el coche de caballos para recoger su sombrero. Se lo puso en la cabeza y saltó a las escaleras del tranvía. El chofer apenas podía creer lo que veía, pero su asombro se transformó rápidamente en ira.
“Sudarás por esto”, gritó el enfurecido conductor, empujándola contra la pared.
En su siguiente aliento, ordenó al conductor que “se subiera al cajón y azotara a los caballos” y lo hiciera sin recoger a ningún pasajero. El coche despegó sin Sarah, dejando a Elizabeth a solas con el conductor.
“No te detengas hasta que lleguemos a un oficial o a la comisaría”, dijo con confianza.
Una concurrida escena de la costa de Nueva York, alrededor de 1850, mirando hacia el norte en West Street, con una vista del río Hudson. Fotos de archivo/imágenes de Getty
Condujeron imprudentemente rápido, haciendo que los jinetes se deslizaran de sus asientos. El coche se desvió por Chatham, pasando rápidamente por las calles Roosevelt, James y Oliver antes de la amplia curva hacia Bowery. En la esquina de Walker, a media milla de donde empezaron, el conductor hizo señas a un policía. Cuando el oficial entró en el autobús, el revisor explicó que sus órdenes eran sólo permitir a las personas de color a bordo si ninguno de los demás pasajeros se oponía, y si lo hacían, su trabajo era mostrar la puerta al pasajero negro. Quizás un puñado de personas permaneció en el autobús cuando el oficial preguntó si había alguna objeción. Nadie habló en contra de Jennings con palabras o gestos. Parecía que el único que se oponía era el conductor.
A pesar de todo, el oficial no escuchó nada de lo que Elizabeth tenía que decir. La empujó hacia la plataforma varias veces y luego la empujó por las escaleras del coche.
“Conseguiré una compensación por esto”, gritó ella, manteniendo la cabeza alta.
“Hazlo, si puedes”, se rió el policía.
“¿Cómo te llamas?” preguntó, señalando al conductor.
“Moss, Edwin Moss,” respondió él, también riéndose con alegría.
El revisor escribió su nombre y “coche número 7” en un trozo de papel y se lo tiró a Elizabeth, pero ella vio el número 6 pintado en el lateral del coche. El oficial entonces la echó, “me alejó como a un perro”, recordó más tarde en su entrevista con el American Woman’s Journal.
“Sal de la calle”, ladró el policía, “y no levantes una turba o pelees”.
Golpeada y desgarrada, Elizabeth cojeó por la calle Walker hacia su casa. Pasó junto a un aserradero y carbonera abandonados, un aserradero y una Sala Panorámica vacía. Después de una corta distancia, se dio cuenta de que un hombre la seguía. Incluso un domingo por la tarde, estar sola en las calles de la ciudad con rastreadores de salto secuestrando mujeres y niños negros a voluntad era arriesgado y peligroso. Tímidamente, el hombre se acercó y se presentó.
“Me llamo Latour”, dijo con un marcado acento alemán. “Presencié toda la transacción en la calle mientras pasaba. Vivo en el 148 de la calle Pearl, donde soy librero”.
Elizabeth siguió adelante. Su espíritu se elevó por el amable acto de esta extraña. Continuó, sufriendo pero determinando que este día no sería olvidado.
Esa tarde, la noticia de la valiente postura de Elizabeth y su brutal ataque se extendió rápidamente por toda la comunidad afroamericana. En una muestra de apoyo, su iglesia convocó una reunión pública al día siguiente para decidir el curso de acción. Elizabeth no pudo asistir a la reunión porque, “Estoy bastante dolorida y tiesa por el tratamiento que recibí de esos monstruos en forma humana ayer por la tarde”, escribió desde su casa.
En sus informes anuales a los comisionados de los ferrocarriles estatales, cada línea de ferrocarril debe catalogar los accidentes en una de las ocho categorías. “Cayó o fue arrojado de los vagones” fue listado como una posible causa de muerte que debe ser reportada por el ferrocarril. En su ausencia, proporcionó una declaración escrita sobre el ataque que su padre leyó. Sirvió de base para los reportajes de los periódicos que aparecieron en el New-York Daily Tribune y en el periódico de Frederick Douglass.
El entusiasmo durante la reunión era muy grande. Era hora de que los negros de Nueva York fueran reconocidos como ciudadanos iguales.
La reunión en la iglesia fue una viva expresión de indignación, unidad y empoderamiento de la comunidad. Era el momento de la acción. Con eso, los asistentes significaban acción legal. De alguna manera, el Ferrocarril de la Tercera Avenida debe hacerse cargo del comportamiento de sus empleados y reconocer que “los ciudadanos de color [tienen] el mismo derecho a la acomodación del ‘tránsito’ en los vagones”, como informó el Tribune de la reunión en su edición del 19 de julio de 1854. Se formó un comité organizado por su padre para llevar a cabo una demanda civil.
Todos los presentes aprobaron por unanimidad tres resoluciones. La primera declaraba que el comportamiento del ferrocarril era “intolerante” y pedía la “reprensión de la parte respetable de la comunidad”. Un segundo trató de demandar al ferrocarril y exigió un dictamen sobre la condición jurídica de los afroamericanos que utilizan el sistema de tránsito. La última resolución se dirigió a los medios de comunicación como el Tribune y el Douglass’ Paper para asegurar que el caso de Elizabeth se publicara en la prensa.
El entusiasmo durante la reunión era muy grande. Era hora de que los neoyorquinos negros libres fueran reconocidos como ciudadanos iguales. Todos en la audiencia sabían que ser capaz de ir a donde quisieras cuando quisieras era el primer paso para alcanzar la igualdad. Pero enterrado en esas tres resoluciones había una dosis de realidad. Las palabras “si es posible, llevar todo el asunto a las autoridades legales” subrayaban las dificultades que el grupo enfrentaba. ¿Quién asumiría la causa de una mujer negra que busca la igualdad en una ciudad ligada a la trata de esclavos?
El procedimiento se cerró con un himno espiritual. Los pensamientos de todos en la iglesia estaban en la maestra caída en casa, humillada y físicamente enferma. Mientras levantaban sus voces en unidad, seguía siendo una pregunta abierta si alguna vez serían escuchados más allá de los muros de la iglesia en la Segunda Avenida y la Calle Sexta. —