En las primeras horas de 21 de diciembre de 1935, el alcalde de Nueva York, Fiorello LaGuardia entró en el Bronx Terminal Market con un cuadro de policías . Mientras la policía tocaba la bocina, saltó a la parte trasera de un camión de verduras y se dirigió a los granjeros y vendedores ambulantes reunidos. A partir del 26 de diciembre, la ciudad de Nueva York instituiría una prohibición total de la venta, exhibición o posesión de una mercancía que representara una “emergencia grave y amenazante para la ciudad”. Esta sustancia, en el momento disponible en cualquier mercado de la ciudad, estaba controlada por “un monopolio de legalidad dudosa” (en otras palabras, la mafia). Para controlar su precio y distribución, estos criminales estaban involucrados en violencia e intimidación que el alcalde de la lucha contra el crimen quería erradicar.
El producto en cuestión era la alcachofa pequeña o para bebés, un alimento introducido en la ciudad solo décadas antes y especialmente querido por sus italoamericanos e inmigrantes italianos.
Incluso entonces, algunos observadores encontraron extrañas las afirmaciones de LaGuardia sobre un vasto mundo subterráneo de alcachofas. “Es imposible no concluir que el mundo de hoy está un poco loco”, escribió un periodista que cubría la prohibición del New York Herald Tribune .
Un rancho de alcachofas cerca de Half Moon Bay, California, 1938.
[ Dorothea Lange / Biblioteca del Congreso ](https://www.loc.gov/pictures/item/2017771068/» target=»_blank» rel=“nofollow noopener noreferrer)
Pero LaGuardia tenía razón. Para 1935, la mafia siciliana estadounidense había controlado el mercado de la alcachofa estadounidense durante al menos dos décadas, arrebatando millones de dólares a productores, distribuidores y consumidores. Y esta fue solo una de sus raquetas basadas en alimentos. Muchas otras operaciones de agromafia , que se beneficiaron de cítricos, aceite de oliva, aguacate y más, persistieron o surgieron en las siguientes décadas. De hecho, existe una buena posibilidad de que usted, regularmente y sin darse cuenta, coma alimentos que hayan pasado por operaciones similares a los cárteles de alcachofa.
Las alcachofas han sido un producto candente en el Mediterráneo desde la antigüedad , especialmente entre los italianos. (En el primer siglo, los romanos encurtieron las alcachofas en miel y las festejaron durante todo el año). Pero las alcachofas son plantas delicadas, que prosperan solo en climas específicos. Entonces, mientras los primeros estadounidenses, incluidos George Washington y Thomas Jefferson, cultivaban y apreciaban las alcachofas a pequeña escala, solo surgió una industria estadounidense alrededor de 1900 , cuando los agricultores inmigrantes italianos en el norte de California se dieron cuenta de potencial de la región para el cultivo de alcachofas. Hoy, alrededor del 99 por ciento de las alcachofas comerciales estadounidenses provienen de California, principalmente del condado de Monterey.
Al darse cuenta de que los inmigrantes italianos pagarían un centavo por las alcachofas, los granjeros californianos enviaron sus productos al este a Boston, Nueva York y Filadelfia. Para 1935, el mercado de estrangulamiento del condado de Monterey recaudó aproximadamente $ 666,000 por año, o $ 12.5 millones en dólares de 2020.
Dos policías tocan trompetas para anunciar la prohibición del alcalde LaGuardia a la venta de alcachofas. Associated Press / Alcalde Laguardia Papers, Archivos Municipales de Nueva York
En algún momento a principios o mediados de la década de 1910, el comercio de alcachofas de rápido crecimiento llamó la atención de Morello- Familia del crimen de Terranova, una de las primeras operaciones importantes de la mafia en Nueva York. Al principio, parece que la familia acaba de usar su control de los puntos de entrada de la línea ferroviaria a Nueva York para imponer un impuesto informal a la importación de $ 25 a $ 50 ($ 600 a $ 1,200 en dólares de 2020) por vagón de alcachofas de California . “Fue una raqueta de transporte, efectivamente”, dice Mike Dash, quien escribió sobre el clan Morello-Terranova y su interés en las alcachofas en La primera familia: terror, extorsión, venganza, asesinato y el nacimiento de la mafia estadounidense .
Pero en la década de 1920, los periódicos comenzaron a describir a los agentes de la mafia en California intimidando a los productores para que limitaran el tamaño de los cultivos y vendieran a precios desinflados . Una cuenta incluso afirmó que la mafia usó aviones pequeños y la amenaza de bombardeos aéreos con gas para intimidar a los agricultores . (Dash dice que la mafia se estableció en California en 1914, y el clan Morello-Terranova lideró la manada en el desarrollo de conexiones de la mafia a través del país, por lo que estas historias son plausibles. Pero el escritor de historia de la mafia Tom Hunt sospecha que muchas de estas cuentas fueron exageradas. ) Para 1935, la mafia se aseguró de que todas las alcachofas entraran a Nueva York a través de su Union Pacific Produce Company por un precio extremadamente bajo de $ 6 por caja, y que los mayoristas y vendedores compraran sus chocolates con un margen de beneficio del 30 al 40 por ciento. En el momento de la prohibición de LaGuardia, los fiscales alegaron que la mafia de Nueva York estaba ganando $ 333,000 al año ($ 6,25 millones hoy) en alcachofas. Operaciones similares aparecieron en otras ciudades de la costa este.
¿Por qué las alcachofas apelaron a Ciro Terranova , el “Rey de la Alcachofa” de la familia, que también dirigió lucrativas operaciones de bebidas alcohólicas, juegos de azar y arreglos sindicales; Vivió una vida llamativa, conduciendo en un sedán blindado; y, según los informes, era amigable con gángsters notorios como Charles “Lucky” Luciano y Al Capone? Bueno, en realidad eran un objetivo clásico de la mafia.
Este mapa de los infames gángsters de Nueva York incluye, entre otros, Al Capone y el “Rey Alcachofa” Ciro Terranova. Bettmann / Getty Images
Según varios historiadores , la mafia y su marca de intimidación, fleece-the-sheep-but- El crimen de no matarlo surgió por primera vez a fines del siglo XIX, cuando los delincuentes sicilianos formaron grupos para beneficiarse del creciente comercio de limones de la isla. (Otros apuntan a industrias alternativas como la minería). Posteriormente, fijaron precios o recaudaron impuestos sobre todos los negocios que pudieron. Dash señala que los Morello-Terranovas, en Nueva York, tenían varias raquetas que involucraban lácteos, carne y productos. En 1914, ganaron $ 100,000 ($ 2.5 millones hoy) solo por fijar los precios del pollo en Manhattan. En Chicago, los Capones se convirtieron en capos de la leche y el queso .
“Las alcachofas eran una anomalía”, argumenta Christian Cipollini, escritor de historia de la mafia, solo “en el sentido de que los titulares se hicieron con bastante frecuencia”. La mayoría de las raquetas de comida pasaron desapercibidas.
Cuando LaGuardia subió a un camión de verduras, la raqueta de alcachofa de la mafia era bien conocida. Pero también se estaba debilitando, por lo que probablemente el alcalde decidió actuar. A medida que la mafia persiguió empresas más lucrativas durante la era de la Prohibición (1920 a 1933), pasaron menos tiempo preocupándose por las alcachofas. Y después de que Ciro supuestamente perdió los nervios durante un golpe en un restaurante de Coney Island en 1931, una nueva y más joven generación de mafiosos aparentemente lo obligó a renunciar a la mayoría de sus operaciones, incluidas las alcachofas. Su sucesor, el oscuro Joseph Castaldo, pronto se enfrentó a una acusación federal antimonopolio, junto con la United Pacific Produce Company en su conjunto. La Guardia, que fue elegido en parte por su promesa de enfrentarse a la mafia, tenía una inclinación por las acrobacias llamativas para mostrarle a la gente que estaba trabajando duro. La prohibición de la alcachofa probablemente arriesgaría pocos titulares netos, contribuiría al caso antimonopolio ya avanzado y le daría a LaGuardia la victoria rápida y fácil que él (y la ciudad) necesitaba.
Pero la mafia nunca renunció a sus estafas de comida. En la década de 1990, señala Dash, un informante sobre la familia criminal Lucchese afirmó que todavía estaban explotando raquetas de productos al por mayor en Brooklyn y el Bronx. En Italia, según los informes, los grupos delictivos organizados ganaron alrededor de $ 25 mil millones en 2017 en estafas agrícolas. Una buena parte de eso proviene del fraude, que pasa por productos baratos como productos de alta gama, como el anillo falso de exportación de aceite de oliva virgen extra vinculado al sindicato del crimen ‘Ndrangheta. Pero gran parte de este crimen se parece a la raqueta de alcachofa . En una operación, un clan criminal en la ciudad italiana de Círo usó la intimidación para obligar a restaurantes en Italia y Alemania a comprar sus productos a tasas elevadas hasta enero de 2018.
Un vendedor de verduras en el mercado de Fulton Street en la ciudad de Nueva York, 1934. Remie Lohse / Condé Nast a través de Getty Images
raquetas de comida italiana, sin embargo, no son únicos. Cabe destacar que los carteles mexicanos de la droga se han diversificado, por ejemplo, extorsionando a los productores y distribuidores de aguacate, o confiscando sus tierras directamente. Algunos investigadores del crimen argumentan que las actividades de agromafia han ido en aumento debido a los éxitos policiales contra el crimen organizado en las principales ciudades y en el tráfico de drogas de alto perfil.
Sin embargo, hay pocas posibilidades de un truco al estilo LaGuardia hoy. Dado que, al menos en países como los Estados Unidos, la comida ahora es una parte mucho menor de los presupuestos de los consumidores, y el número de proveedores y opciones es mucho mayor, las raquetas de alimentos modernos rara vez son tan perjudiciales para los clientes. Estos esquemas también pueden parecer triviales en comparación con los delincuentes de nuestra era: el narcotráfico y el tráfico de personas, la violencia de pandillas y su tipo. Por lo tanto, hay menos incentivos para que los políticos gasten un gran ancho de banda o capital destacándolos. Además de todo eso, si un alcalde prohibiera los aguacates en la ciudad de Nueva York hoy, incluso por un día, por una buena causa, es seguro apostar a que las antorchas se apagarán.
Y eso es una verdadera pena. Porque a pesar de todo lo absurdo, la raqueta de alcachofa ejemplificó una forma de crimen sorprendentemente común, entonces y ahora. Y podríamos usar otro truco grandioso para despertarnos a eso.