Las piedras olvidadas que aún inspiran a los turcos a ayudar a sus vecinos

La tradición de la caridad anónima sigue viva en la era de COVID-19.
Las piedras olvidadas que aún inspiran a los turcos a ayudar a sus vecinos

En un típico viernes al mediodía, los estantes de la entrada de la mezquita de Dedeman en el norte de Estambul estarían llenos de zapatos, quitados por los miembros de la congregación antes de entrar en el edificio para la oración islámica más importante de la semana.

Pero cuando Turquía suspendió las oraciones de la misa a mediados de marzo, para intentar detener la propagación de la pandemia COVID-19, esos estantes quedaron vacíos. Y mientras los negocios de la ciudad cerraban sus puertas, el joven imán de la mezquita, Abdulsamet Çakır, sabía que los bolsillos de algunos miembros de su comunidad pronto podrían estar también vacíos.

“El día que las mezquitas estaban cerradas para las oraciones comunales, arrastré los estantes de zapatos al jardín para limpiarlos y luego los llené con algunos comestibles que compré”, dice Çakır. “Luego llamé a algunas personas del vecindario que pensé que podrían estar necesitadas y las invité a venir a tomar lo que quisieran.”

Imam Abdulsamet Çakır and his pop-up food bank in the Dedeman Mosque.

El Imán Abdulsamet Çakır y su banco de alimentos pop-up en la mezquita de Dedeman. Abdulsamet Çakır/Sarıyer Müftülüğü

La noticia de la iniciativa de Çakır se difundió rápidamente. Pronto atrajo a receptores de toda Estambul, y a donantes y medios de comunicación de toda Turquía, e incluso del extranjero. Pero lo que parecía una idea novedosa para tiempos de pandemia se inspiró en una tradición muy antigua: la sadaka taşı, o piedra de la caridad.

“La gente que tenía dinero dejaba algo encima de la piedra, y los que no lo tenían se llevaban algo, según su necesidad”, explica Çakır.

Aunque sus orígenes exactos son turbios, se cree que la tradición de la sadaka taşı se remonta a la época de los otomanos, la dinastía turca que surgió en Anatolia (la actual Turquía) alrededor de 1300 y creció hasta convertirse en un poderoso imperio, que sólo se derrumbó después de la Primera Guerra Mundial.

(Los otomanos aparentemente tenían una inclinación por las piedras útiles: Otros tipos registrados incluyen un binek taşı, con escalones para ayudar a un jinete a montar a caballo; un hamal taşı, en el que un porteador podía apoyar brevemente su pesada carga; y un yitik taşı, una alcoba que servía como una especie de objetos perdidos).

Se cree que al menos 160 piedras de caridad fueron localizadas en Estambul en algún momento, pero encontrarlas hoy en día no es una tarea fácil. Todo lo que queda de algunas son muñones erosionados incrustados en la acera. Otras han sido pintadas, moldeadas a un lado, usadas como ceniceros, enterradas en una nueva construcción, o arrastradas por completo.

The remnants of a charity stone are embedded in the courtyard of the Zal Mahmud Paşa Mosque.

Los restos de una piedra de caridad están incrustados en el patio de la mezquita Zal Mahmud Paşa. Jennifer Hattam

El investigador independiente de historia cultural Nidayi Sevim nunca había oído hablar de una sadaka taşı antes de mediados de la década de 2000, cuando se topó con una entre algunas de las lápidas elaboradamente decoradas que estaba estudiando en el distrito Eyüp de Estambul. “Me llamó la atención porque era diferente, tenía esta hendidura, este hueco en la parte superior”, dice.

De las escasas fuentes escritas sobre el tema, aprendió que estas piedras eran típicamente pilares sin adornos de tres a seis pies de altura, colocados en lugares similares: en el patio de una mezquita, en la entrada de una tumba, al pie de un puente, junto a una fuente pública.

“La lógica de tener la sadaka taşı en lo alto era que había que llegar a la parte superior de la piedra, de modo que nadie pudiera ver si se estaba apostando o quitando dinero”, dice Ali Çarkoğlu, un profesor de la Universidad Koç de Estambul que estudia las donaciones filantrópicas en Turquía.

Este anonimato refleja las directrices islámicas de que la caridad se dé de manera que mantenga la dignidad de los pobres y evite que los ricos se vuelvan demasiado orgullosos.

Siguiendo el rastro de menciones previas de piedras de caridad en la ciudad, Sevim vagaba por todos los barrios de Estambul buscando lo que quedaba. Identificó cerca de 30 piedras o sus restos, eventualmente escribiendo lo que en ese momento era el único libro sobre el tema. Desde que se publicó por primera vez, en 2009, dice, algunas de esas 30 se han perdido en la constante agitación del desarrollo urbano.

A charity stone in the Üsküdar district.

Una piedra de caridad en el distrito de Üsküdar. Jennifer Hattam

“Se trata de una cultura muy importante, un tesoro, pero lamentablemente una cultura que en su mayor parte ha sido olvidada, y por lo tanto está desapareciendo”, dice Kemal Özdal, presidente de la fundación de beneficencia Sadakataşı Derneği, que lleva a cabo proyectos de ayuda humanitaria en Turquía y en el extranjero, y trabaja para dar a conocer la historia de su homónimo.

Sin embargo, como muestra el banco de alimentos pop-up del imán Çakır, algunos de los conceptos que subyacen a la sadaka taşı perduran hoy en día en diferentes formas, que han cobrado nueva importancia -y siguen evolucionando para adaptarse a la sociedad contemporánea- durante la pandemia de COVID-19.

Se estima que ocho millones de personas en Turquía -casi un tercio de la fuerza de trabajo del país- trabajan por un salario diario fuera del sistema de seguridad social. “Cuando la pandemia golpeó y sus lugares de trabajo cerraron, estos camareros, barberos, porteadores y otros perdieron sus ingresos”, dice Murat Ongun, portavoz de la Municipalidad Metropolitana de Estambul. Tras los cierres, un millón de personas nuevas solicitaron al municipio ayuda en efectivo o alimentos.

El intento inicial del municipio de iniciar una campaña de recaudación de fondos para los necesitados de la ciudad se vio obstaculizado por una polvareda política con el gobierno central de Turquía. Pero el municipio, que administra las empresas locales de gas y agua, tuvo la idea de crear un sitio web en el que las familias de bajos ingresos pudieran subir sus facturas de servicios públicos impagadas, y otros ciudadanos con más medios pudieran acceder para pagarlas. Hasta la fecha, los donantes anónimos han gastado 24 millones de liras turcas (3,4 millones de dólares) en hacer precisamente eso, pagando casi tres cuartas partes de las 241.000 facturas subidas.

“Creemos que esta campaña fue uno de los resultados más positivos del período de la pandemia”, dice Ongun. “Este tipo de solidaridad social está en el ADN de nuestra nación; para capturarla, sólo se necesita una buena idea y un método confiable”.

A “solidarity hook” installed outside a residential development.

Un “gancho solidario” instalado en el exterior de una urbanización. Beşiktaş Belediyesi

El nombre del sitio web del municipio, Askıda Fatura (“Bill on the Hook”), surgió de un concepto familiar en Turquía: pagar dos barras de pan (ekmek) en una panadería y dejar una literalmente “en el gancho” (askıda) fuera de la tienda para que alguien la tome. Los letreros en los escaparates de las panaderías que animaban a los clientes a participar en esta tradición askıda ekmek proliferaron durante la pandemia, al igual que otros tipos de “ganchos” caritativos.

En el vecindario de Cihangir, por ejemplo, se instalaron pequeños mercados askıda gıda (“groceries on the hook”) esquinas donde la gente podía comprar y dejar los excedentes esenciales para sus vecinos. Los municipios del distrito de Beylikdüzü y Beşiktaş lanzaron las campañas dayanışma askısı (“gancho solidario”) en las que la gente podía colgar bolsas de comestibles donadas en el supermercado o fuera de sus residencias -o hacerlo virtualmente a través de la compra en línea- y hacer que el personal municipal las entregara a los necesitados.

Historias similares -sobre benefactores anónimos que entraban en las tiendas y pagaban las cuentas registradas en zimem defteri (libros de deudas), otra práctica que, según se dice, se remonta a la era otomana, y que se realiza más comúnmente durante el mes santo del Ramadán- también siguieron apareciendo en los medios de comunicación turcos.

“Tradicionalmente en Turquía, la gente no ha hecho las donaciones caritativas obligatorias a los musulmanes a través de instituciones formales, sino más bien en efectivo o en especie a personas que conocen a través de sus redes”, dice Çarkoğlu, el profesor. “[Esto] sirve para mantener la jerarquía social, al mantener a los pobres en un vínculo directo con sus patrocinadores. Los métodos de askıda construyen una barrera contra este tipo de vinculación: la gente sabe que cuando tienen hambre, pueden conseguir algo de comer, pero no tienen que besar la mano de la persona que se la dio”.

A charity stone in the small cemetery at the Aşçıbaşı Mosque.

Una piedra de caridad en el pequeño cementerio de la mezquita Aşçıbaşı. Jennifer Hattam

Se debaten los orígenes de prácticas como askıda ekmek. Algunos dicen que aparecieron sólo en las últimas décadas, tal vez imitando el concepto de café sospeso (café suspendido) en Italia, o que han sido revividas deliberadamente como parte de los esfuerzos políticos para recuperar un destello de gloria de la era otomana. Pero Sevim, el investigador, ha encontrado pruebas de que su inspiración se remonta incluso más allá de sadaka taşı - a los primeros días del propio Islam.

“Hay una historia en el Hadith [un texto religioso islámico] sobre la época del Profeta Mahoma en Medina [en el siglo VII], donde instruía a sus seguidores para que colgaran dos cuerdas en la mezquita y pusieran racimos de dátiles [hurma] allí arriba, para que la gente pudiera tomar lo que necesitara sin sacrificar su orgullo”, dice Sevim. “Como un hurma de askıda”.

“Todas estas son versiones [de] la misma idea”, añade, reflexionando sobre cómo podría adaptarse más el concepto: tal vez un sistema de billete (billete) de askıda en un autobús, o una máscara (máscara) de askıda para la pandemia en curso.

“Los nombres pueden cambiar, las formas pueden cambiar, pero este es un método universal de bondad”, dice Sevim. “No físicamente como una piedra de caridad, pero diferentes versiones inspiradas en ellas pueden hacer grandes cosas hoy en día.”