Para salvar la vida silvestre de Madagascar, un entomólogo está ayudando a revivir una cocina a base de bichos

Las granjas locales de insectos podrían salvar lémures, baobabs y más.
Para salvar la vida silvestre de Madagascar, un entomólogo está ayudando a revivir una cocina a base de bichos

Esta historia apareció originalmente en bioGraphic 

De joven, Julien Jean Donehil salía a menudo en busca de insectos. Para los niños de su edad que viven en la seca costa oeste de Madagascar, el pasatiempo se convierte en juego y refrigerio. Los grillos y las cigarras se encuentran entre la hojarasca, y sus agudos cantos son un regalo. Durante la temporada de lluvias del verano, las langostas aparecen en abundancia en los tallos de las plantas de maíz y mandioca. Siempre lo más sabroso, me dice Donehil, son los escarabajos rinocerontes (Oryctes nasicornis), que trepan por los corrales del ganado cebú. Para un niño, el grueso exoesqueleto del escarabajo y sus cuernos rizados y armados son como los de una figura de acción. Donehil y sus amigos a menudo organizaban simulacros de batallas y luego traían a su presa a casa. Allí, después de quitarles las alas a los insectos, asaban las golosinas llenas de proteínas en los fogones de sus madres.

En aquel entonces, a principios de 2000, Donehil y los otros niños de su aldea, Beroboka, nunca pasaron hambre. Siempre había tierra cultivable para cultivar cacahuetes y maíz, y hierba para que los cebúes pasten. Un vasto y suculento bosque, único en Madagascar y en el mundo, rodeaba la aldea y se extendía por kilómetros. Dominado por árboles baobab gigantes (Adansonia grandidieri), era el hogar de criaturas que no se encuentran en ningún otro lugar, como el lémur ratón de Madame Berthe (Microcebus berthae), el primate más pequeño del mundo, y una rata gigante (Hypogeomys antimena) que salta como un canguro. Los fósiles parecidos a las panteras (Cryptoprocta ferox) y los tenrecs erizos (Echinops telfairi) y los zorros voladores (Pteropus rufus) frecuentemente deambulaban o volaban sobre su casa. “Era hermoso”, recuerda.

Donehil tiene ahora 18 años y ya no busca insectos como lo hacen los chicos más jóvenes. Beroboka ya no es el pueblo que una vez fue, tampoco. Hace unos ocho años, Donehil dice que el bosque vecino comenzó a desaparecer. La destrucción se aceleró, a través de prácticas de tala y quema, en las que se despeja la tierra para dar paso a los cultivos, el suelo se degrada, y luego hay que destruir más bosque. Alrededor de la misma época, la población humana también se fue incrementando a medida que llegaban los migrantes de Androy, la región más meridional de Madagascar. Huyendo de una sequía que duró años y de la desesperación, estas personas que se dedicaban al pastoreo a menudo recibían ofertas en efectivo de entidades poderosas para plantar maíz en cualquier pedazo de tierra que pudieran igualar.

Brian Fisher, an entomologist with the California Academy of Sciences, speaks about his edible insect project with residents of Kirindy.

Brian Fisher, entomólogo de la Academia de Ciencias de California, habla sobre su proyecto de insectos comestibles con los residentes de Kirindy.

La inmigración y los turbios negocios agrícolas han arrasado con vastas extensiones del bosque seco de hoja caduca que cubre la costa oeste de Madagascar, llevando su biodiversidad al borde del precipicio. Los grupos de conservación han organizado redadas para atrapar a los madereros ilegales y destruir sus campamentos, pero los recursos limitados hacen que el esfuerzo se detenga; plumas de humo gris todavía marcan el cielo diariamente. El panorama es sombrío: se prevé que para 2025, la Zona Protegida de Menabe Antimena, una extensión de 812 millas cuadradas que incluye aldeas como Beroboka, habrá perdido el 80 por ciento de su cubierta forestal.

“Esta región realmente no tiene esperanza a menos que algo diferente suceda”, dice Brian Fisher, un entomólogo de la Academia de Ciencias de California, mientras subimos a nuestro S.U.V. para dejar Beroboka. Por la ventana, el paisaje tiene una cualidad casi post-apocalíptica: campos estériles de tierra carbonizada se extienden hasta el horizonte, interrumpidos sólo por esporádicos árboles baobab resistentes al fuego que se yerguen como supervivientes hambrientos. Fisher, que lleva 25 años viniendo a Madagascar para estudiar las hormigas, ha sido testigo de cómo la isla ha perdido una cantidad asombrosa de su biodiversidad única a causa de las fuerzas del crecimiento de la población, la deforestación y la malnutrición, ya que los habitantes desesperados de la isla recurren al bosque en busca de alimentos. Recientemente, lanzó un audaz plan para revertir la marea de destrucción. Impulsando una tradición local de consumo de insectos, espera que pueda ofrecer un sustituto nutritivo para los animales salvajes. Para la gente empobrecida, los insectos cultivados también podrían proporcionar una fuente viable de ingresos.

Fisher ha tenido cierto éxito inicial en las selvas de Madagascar oriental, donde un proyecto piloto para aumentar el número de insectos nativos comestibles parece haber reducido la presión sobre los lémures y otros animales cazados. Pero la destrucción que ahora ve a lo largo de la costa occidental de la isla está en una escala diferente. “Siento que estoy absorbiendo la gravedad de la situación aquí”, dice. Pero si la cría de insectos puede funcionar aquí, cree que puede hacerlo en cualquier lugar. A sifaka leaps through Kirindy Forest. Some conservationists think that both lemurs and their arboreal homes could benefit if insect farming becomes more widespread in Madagascar. Un sifaka salta a través del bosque de Kirindy. Algunos conservacionistas piensan que tanto los lémures como sus hogares arbóreos podrían beneficiarse si la cría de insectos se generalizara más en Madagascar.

En la imaginación popular, Madagascar existe como una versión de sí mismo en forma de dibujos animados, una tierra de asombrosa riqueza biológica. Es la cuarta isla más antigua del mundo y la más grande, y estuvo una vez encajada entre África y la India, parte del supercontinente Gondwana, una antigua masa de tierra que comenzó a fragmentarse hace unos 180 millones de años. Madagascar se separó entonces de la India y se dirigió hacia el noreste, hasta que hace unos 80 millones de años, quedó atrás cuando la India continuó su marcha hacia la colisión con Asia que formaría el Himalaya. Esta historia geológica de separación, así como la variada topografía y climas de la isla -desde los valles montañosos tropicales hasta las mesetas, desde la costa hasta los desiertos áridos- permitió que la vida evolucionara y se diversificara en bolsas aisladas. El 85% de las plantas de Madagascar, casi todos sus reptiles y la mitad de sus aves no existen en ningún otro lugar. Cuando los humanos llegaron por primera vez hace unos 10.000 años, habrían encontrado una isla que contenía el cinco por ciento de la biodiversidad del mundo, incluyendo lémures del tamaño de gorilas y un ave elefante no voladora que medía más de nueve pies de altura.

Esa megafauna se ha extinguido desde entonces, pero para biólogos como Fisher, Madagascar sigue siendo un tesoro escondido. “Nunca sabes lo que vas a encontrar hasta que llegas a un trozo de bosque”, dice. “Y cada vez que llegas a una nueva zona, siempre encuentras algo único allí.” Poco se sabía de las hormigas de Madagascar cuando Fisher comenzó a estudiarlas en 1993 como estudiante de doctorado. Su trabajo de campo, a menudo muy intenso, le ha llevado a algunos de los rincones más remotos de la isla, donde ha podido describir más de 450 nuevas especies de hormigas. Con el tiempo, sin embargo, Fisher se encontró con un patrón inquietante. “Vuelves a una zona donde estuviste sólo tres años antes y descubriste algo dramáticamente nuevo, y descubres que todo el bosque ha desaparecido”, dice. “No sólo degradado. Está nivelado, no queda ni un árbol en la montaña. Y estás como, ‘Oh, ahí va esa especie’. Después de un tiempo, es un poco chocante. Te preguntas, cuántas veces le pasa eso a un bosque en el que aún no hemos estado”.

Ha estado sucediendo a un ritmo asombroso. Desde principios de los años 50, la deforestación ha reducido la cubierta forestal de Madagascar a casi la mitad. En 2018, la isla perdió una proporción mayor de su selva tropical primaria que cualquier otro país tropical, como consecuencia de la agricultura de tala y quema, así como de los focos de minería de zafiro y níquel. Las conocidas amenazas del cambio climático, las especies invasoras, la sobreexplotación y la pérdida y fragmentación del hábitat también han cobrado un alto precio: Los lémures endémicos de Madagascar son ahora el grupo de primates más amenazado de la Tierra, y casi todas sus especies (94%) están en peligro de extinción debido a la pérdida de hábitat y a la caza insostenible. Farming crickets requires relatively little space, feed, and water, especially compared to more traditional high-protein sources. La cría de grillos requiere relativamente poco espacio, alimento y agua, especialmente en comparación con las fuentes más tradicionales de alto contenido proteínico.

En 2013, Fisher se enteró de un influyente informe publicado por la Organización de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación (FAO), en el que se proponía un enfoque provocativo para hacer frente a las crisis ambientales y humanitarias que se avecinan en el mundo. Según el informe, para 2050, 9.000 millones de personas habitarán el planeta. Para satisfacer esta demanda futura, la producción de alimentos tendría que casi duplicarse con respecto a su ritmo actual. Las tierras de cultivo son escasas, y seguir ampliándolas no es viable ni sostenible. Los océanos ya están sobreexplotados. El cambio climático, y la escasez de agua relacionada con él, probablemente afectará a la agricultura de forma drástica, y ya hay casi 1.000 millones de personas que padecen hambre crónica en todo el mundo. Para hacer frente a estos desafíos, el informe de la FAO concluyó que “es necesario encontrar nuevas formas de cultivar alimentos”.

Los insectos comestibles, argumentaba, presentan una solución sensata. Ya se consumen más de 1.900 especies diferentes de insectos en todo el mundo, principalmente en África, América Latina y Asia. Los insectos están compuestos hasta un 65 por ciento de proteínas; los estudios han descubierto que los saltamontes, grillos y gusanos de la harina contienen fuentes significativamente más altas de minerales como hierro, zinc, cobre y magnesio que el solomillo. Libra por libra, los insectos requieren menos tierra, menos agua y menos alimento que otros animales. Además, producen menos desechos que el ganado, incluyendo menos gases de efecto invernadero.

No es difícil ver a Madagascar como un microcosmos del mundo que la FAO prevé. El país se encuentra entre el 15 por ciento más bajo del Índice de Desarrollo Humano de las Naciones Unidas, y es una de las naciones con menos seguridad alimentaria del mundo. Más del 90 por ciento de la población de Madagascar vive por debajo del umbral de pobreza internacional, y es uno de los pocos países en los que la tasa está aumentando. Madagascar, en su conjunto, tiene la cuarta tasa más alta del mundo de malnutrición crónica: Casi la mitad de todos los niños malgaches menores de cinco años están desnutridos. Esa necesidad constante y desesperada de alimentos es lo que lleva a la gente a la selva para cazar carne de animales silvestres, un factor ampliamente reconocido como uno de los principales contribuyentes a la pérdida de la diversidad biológica mundial.

Mientras recorría la isla documentando las hormigas, Fisher comenzó a preguntarse si estaba dedicando su tiempo sabiamente. “Todo este trabajo, y no he salvado ni un solo árbol en Madagascar”, me dice. “Y si sigo haciendo esto, muy pronto estaré documentando lo que una vez estuvo en Madagascar. Así que me desafié a mí mismo, es hora de no estar al margen. ¿Qué podría hacer para participar en la conservación?”

Restoring and expanding the traditional insect-eating practices in villages like Beroboka could help save the dwindling forests of Madagascar. Restaurar y ampliar las prácticas tradicionales de alimentación de insectos en aldeas como Beroboka podría ayudar a salvar los bosques menguantes de Madagascar.

Fisher sabía que los malgaches comían insectos, los había visto venderse en los mercados locales de la isla. Mientras profundizaba, leyó que ya en 1617, los misioneros y otros visitantes de Madagascar dieron testimonio del gusto de los nativos por los ortópteros, clasificación que incluye saltamontes, langostas, grillos y katydids. Los brotes periódicos de langostas pueden devastar una cosecha, pero también pueden ser una valiosa fuente de nutrición, especialmente entre las cosechas. Un preparado que consistía en remojar langostas secas durante media hora en agua salada y luego freírlas en grasa “aparecía en las mesas de los príncipes”. Se dice que la Reina Ranavalona II, que reinó en Madagascar en el siglo XIX, enviaba frecuentemente a sirvientas al campo para recoger langostas para ella.

Fisher reunió un grupo de trabajo, denominado Insectos y Gente del Océano Índico Sudoccidental (IPSIO), compuesto por investigadores de insectos y organizaciones regionales de conservación y humanitarias. El objetivo del grupo era explorar formas de aprovechar la tradición de insectos comestibles de Madagascar como una forma de conservar su biodiversidad. Aunque los grupos industriales estiman que los insectos comestibles constituyen un negocio de 600 millones de dólares en todo el mundo, la mayoría de ellos se utilizan en alimentos para animales domésticos, piensos para el ganado y piensos para peces destinados a la acuicultura.

Con este nuevo objetivo en mente, Fisher se puso en contacto con Entomo Farms, el mayor productor de insectos para uso humano de América del Norte, con sede en Ontario. Los polvos de grillo molidos de la empresa abastecen un mercado floreciente de barras de proteína a base de insectos, batidos, papas fritas, galletas, pasta, perros calientes y golosinas para mascotas. El cofundador de Entomo, Darren Goldin, consideró la idea de Fisher como un “proyecto pasional” digno, me dice, y ayudó a diseñar una instalación de producción en Antananarivo, la capital de Madagascar.

Se dice que la reina Ranavalona II enviaba frecuentemente a sus sirvientes al campo a recoger langostas para ella.

Resulta que los grillos son un alimento ejemplar para cultivar. Crecen rápidamente -seis semanas hasta la madurez completa- y prosperan en espacios reducidos. Requieren pocos insumos -un poco de agua potable y pienso de grano es todo- y como criaturas de sangre fría, no gastan energía regulando su temperatura central, como la mayoría de los animales de granja; la mitad de lo que come una gallina se destina a calentar su cuerpo. Un estudio reciente incluso sugiere que además de altos niveles de proteína, los grillos contienen quitina y otras fibras que pueden mejorar la salud intestinal, así como reducir la inflamación sistémica. También hay beneficios secundarios de la agricultura: La caca seca de grillo, un subproducto, es un fertilizante útil.

“Al final, a nadie le importa que sea polvo de grillo”, dijo Fisher recientemente. “Lo comen porque sabe bien”. Una tarde del pasado mes de noviembre habló ante un grupo de ONGs con programas de asistencia alimentaria en Madagascar, mostrándoles su modesta instalación de producción, Valala Farms. La operación ocupa parte del centro de investigación de insectos de tres pisos que Fisher estableció hace 15 años en un terreno montañoso sobre el zoológico y los jardines botánicos de la ciudad. (Hay planes para abrir una amplia instalación de 23.000 pies cuadrados a finales de este año en un terreno adyacente que le ha donado el Ministerio de Educación del país).

En esta ocasión, el joven personal malgache había preparado un surtido de aperitivos de cricket: brochetas de insectos enteros tostados con miel, una salsa de yogur moteada con polvo molido. El pescador condujo primero a los visitantes a una habitación húmeda que sonaba desordenadamente como una plaga: el estruendo de 200.000 grillos cantores confinados dentro de dos filas de recintos cubiertos de malla agrupados por etapa de la vida.

Los insectos se deslizaron por montones de cajas de huevos para proporcionarles una amplia superficie y flujo de aire, reuniéndose ocasionalmente en pequeñas bandejas de agua y alimento para pollos. Una vez que alcanzan la madurez y se aparean, las hembras usan un par de ovipositores de púas para poner sus huevos en bolas de algodón húmedas (para imitar la arena). El algodón impregnado se trasplanta a una sala de incubación separada, que se mantiene a 31 grados centígrados, y los adultos maduros se someten a la eutanasia con dióxido de carbono y se recogen. En una cocina adyacente, los grillos “cosechados” se lavan, se muelen en una lechada húmeda con un molinillo de carne, se deshidratan en láminas para hornear y se muelen hasta obtener un fino polvo marrón que huele algo parecido a las semillas de girasol asadas.

A lone baobab tree stands over a slashed-and-burned forest within Madagascar’s Menabe Antimena Protected Area.

Un solitario árbol baobab se erige sobre un bosque talado y quemado dentro de la Zona Protegida Menabe Antimena de Madagascar.

Con sus profundos bolsillos y su amplio alcance en todo el país, Fisher considera que las organizaciones humanitarias son los principales clientes del polvo de grillo. Un exitoso proyecto piloto con los Servicios Católicos de Socorro (CRS) demostró su potencial para hacer frente a la malnutrición. CRS introdujo el polvo de críquet a los niños de las escuelas primarias y secundarias de Antananarivo a través de un programa de almuerzos escolares, en el que se rociaba sobre las comidas tradicionales malgaches como el arroz y los frijoles. (El equipo de Fisher también ha realizado estudios en las escuelas de Antananarivo para medir la percepción de los estudiantes sobre los insectos comedores). En la región de Androy, el empobrecido sur de Madagascar, azotada por la sequía, las hermanas católicas dirigen allí una clínica de tuberculosis y alimentan con el polvo de las comidas a los pacientes que sufren de apetito y pérdida de peso como consecuencia de sus infecciones. Después de sólo dos semanas, todos los pacientes habían ganado peso, un factor crítico para la recuperación; en las tres primeras semanas, uno había aumentado más de cinco libras. “Estamos súper entusiasmados con este trabajo”, me dice Tanja Englberger de CRS. “Cuando no lo agregan, [los pacientes] preguntan, ‘¿Dónde está el polvo de grillo?” El CRS está extendiendo el proyecto a otras 10 clínicas en todo Madagascar, y podría iniciar una serie de estudios nutricionales.

Sin embargo, para ayudar a revertir la pérdida de la biodiversidad de Madagascar, Fisher necesita acercar el proyecto a zonas críticas. Hace unos años, en un vuelo de Air France de París a Antananarivo -el tipo de escenario en el que se produce una sorprendente cantidad de redes- entabló una conversación con Cortni Borgerson, un antropólogo de la Universidad Estatal Montclair de Nueva Jersey. Durante 15 años, Borgerson ha estudiado las prácticas de caza de subsistencia en Madagascar, en particular en los alrededores del Parque Nacional de Masoala, un bosque tropical rico en especies de la costa oriental. Masoala, la mayor de las zonas protegidas del país, se considera como un probable último reducto de hábitat intacto. Entre las personas que viven allí, la pobreza es casi universal, superior a los promedios nacionales. Una cuarta parte de la población es anémica. Las encuestas de Borgerson han descubierto que hasta el 75 por ciento de toda la carne que se consume en algunas comunidades proviene de animales del bosque. Las tasas de malnutrición infantil son más elevadas en los hogares que cazan lémures, lo que sugiere que cuando tienen poco que comer, las familias recurren a la carne de animales silvestres.

Durante la temporada de lluvias, los nativos de la península de Masoala se deleitan con un saltamontes Fulgorid endémico (Zanna madagascariensis, o “sakondry” en malgache) que se alimenta de la savia de las habas silvestres y plantas afines. Los lugareños los recogen en grandes racimos como bayas, los enjuagan dos veces y fríen el insecto graso entero sin necesidad de aceite. El sabor es delicioso, dice Borgerson, como el del tocino. Conocía desde hace tiempo esta práctica alimenticia, y también Fisher: Había fotografiado por primera vez a Sakondry 20 años antes en los bosques secos del oeste de la isla. ¿Pero cuánto tiempo vivieron los insectos? ¿Qué comían? ¿Cuándo ponen huevos las hembras? La ciencia no tenía respuestas en ese momento, pero Borgerson y Fisher pensaron que la secuestra era muy prometedora para abordar las deficiencias nutricionales regionales y los problemas de conservación interrelacionados. Recibieron una subvención de tres años de la iniciativa de la UICN “Salvar nuestras especies” para probar los métodos de cultivo de la saquería.

Su proyecto piloto se desarrolla en seis de las comunidades más remotas de la selva de Masoala, donde la vida silvestre constituye una gran proporción de la dieta. “Encuentra la última aldea en el mapa, y estaremos como cuatro días más allá de eso”, dice Borgerson. Las comunidades oscilan entre 10 y 200 hogares; la participación es voluntaria. Los investigadores primero distribuyeron semillas de plantas de frijol y establecieron un programa de intercambio. En los primeros tres meses, una comunidad cultivó alrededor de 500 plantas de frijoles de lima. “Simplemente despegó”, me dice Borgerson. Ahora hay 4.200 plantas que crecen en todos los sitios de prueba - más alimento para los humanos, y una abundancia de huéspedes para la seca. (Los insectos beben el floema de la planta, parecido a la savia, sin afectar significativamente la producción de frijoles). Es una situación en la que todos ganan, dice Borgerson, “porque entonces obtienes ambos productos”. Según la última estimación, 52.000 individuos de Sakondry se han establecido en el país, y el consumo de insectos ha aumentado en un 400 por ciento de lo que era antes de que el proyecto comenzara. El objetivo de Borgerson y Fisher había sido producir suficiente carne de insecto para reemplazar la carne de lémur en tres años, objetivo que alcanzaron en los primeros ocho meses del proyecto. “Fue mucho mejor de lo esperado”, dice Borgerson. “Y recibo por lo menos ocho mensajes de Facebook de comunidades al azar diciendo: ‘Oye, ¿cuándo vas a venir a traer la sakondry aquí?'”

Aún así, quedan preguntas cruciales. La más importante, ¿está cambiando algún comportamiento? Los resultados preliminares muestran que la agricultura ha afectado de manera significativa y positiva la nutrición infantil, la seguridad alimentaria y la sostenibilidad de la caza, según Borgenson. Ahora simplemente hay más comida, dice, disponible en los momentos en los que la gente típicamente podría cazar. Borgerson señala que el proyecto está teniendo el mayor impacto en las mujeres y los niños, que han sido vistos agarrando la seca a puñados. En teoría, a medida que su nutrición mejora, debería dar a los hombres de la casa menos incentivos para cazar lémures.

Fried cricket hors d’oeuvres are served to guests at Valala Farm, the commercial cricket-farming operation that entomologist Brian Fisher launched in Madagascar’s capital, Antananarivo. Los entremeses de cricket fritos se sirven a los huéspedes en la Valala Farm, la operación de cría de cricket comercial que el entomólogo Brian Fisher puso en marcha en la capital de Madagascar, Antananarivo.

Para llegar a la zona protegida de Menabe Antimena, un mosaico de bosque seco y reservas de manglares en la costa occidental de Madagascar, volé con Fisher una hora desde Antananarivo hasta la ciudad costera de Morondova, y luego conduje otras dos horas en coche hacia el norte por una carretera llena de baches y arena roja. La ruta pasaba por la Avenida de los Baobabs, un fotogénico bosquecillo de árboles que se encuentra entre las principales atracciones turísticas de la isla. Pasamos junto a muchachos sentados sobre carros cebú cargados con sacos de arroz y cacahuetes, y aldeas donde las mujeres se acuclillaban a la sombra, vendiendo maíz. En el asiento trasero estaban Darren Goldin de Entomo y el gerente de la granja de la compañía, Aran Hinton, para ayudar a Fisher a evaluar la viabilidad de establecer un proyecto de granja a pequeña escala en un pueblo local. También estaba con nosotros Sylvain Hugel, un especialista en grillos que podría determinar qué especie podría funcionar mejor. Todos se habían unido a las expediciones de campo de Fisher anteriormente. “Es el tipo de campo más experimentado que he conocido”, me dice Hugel. “La cantidad de historias que podría contarte sobre problemas en el campo, es una locura, podrías escribir un libro.”

Estas historias incluyen la supervivencia de todo tipo de enfermedades tropicales, desde la malaria (“un tema recurrente en mi vida”, dice Fisher) hasta la leishmaniasis, que le hizo un agujero en la pierna, y la loiasis, en la que los gusanos se le escurren por los ojos. Una vez Fisher escapó por poco de un grupo armado en la República Centroafricana, y se vio obligado a improvisar en la selva congoleña después de que los guerreros locales que su equipo había contratado como guías desaparecieran con sus tiendas y alimentos. Las averías de los vehículos, las fallas de los equipos, los bloqueos de carreteras y el perderse eran riesgos laborales familiares. En comparación, este viaje fue pan comido. Planeamos dormir en camas esa noche.

Nos desviamos de la carretera a la entrada del Bosque Kirindy, una reserva privada con un pequeño centro de investigación y bungalows para turistas. El bosque caducifolio seco de allí es el hogar de siete especies de lémures así como de la fosa, el mayor depredador de Madagascar; uno de ellos deambuló por la recepción no mucho después de que llegáramos. Los lemures y los lagartos susurraban las hojas secas que bordeaban los senderos entre los bungalows. Al caer la noche, Hugel agarró su faro y una red para mariposas, y con los chicos de las granjas Entomo, se dispuso a recolectar especímenes.

Los grillos se revelan por sus cantos, únicos para cada especie. Los machos producen el sonido frotando el borde dentado de uno de ellos contra el fondo de borde afilado del otro, un movimiento conocido como estridulación. Estos chirridos están pensados para atraer a las hembras maduras que recogen el sonido a través de las membranas de los timbales de sus patas delanteras. Las hembras parecen encontrar los llamados irresistibles. Las culturas humanas también lo hacen. En toda Asia, los grillos se han mantenido como mascotas durante mucho tiempo, y en China, donde el insecto simboliza la suerte y la prosperidad, se dice que las concubinas imperiales han colocado grillos en pequeñas jaulas doradas junto a sus camas para deleitarse con sus cantos.

A close relative of the mongoose, the cat-like fossa is a carnivorous mammal unique to the forests of Madagascar.

Un pariente cercano de la mangosta, la fosa felina es un mamífero carnívoro único de los bosques de Madagascar.

“Hay muchas especies aquí”, comentó Hugel, señalando una variedad de llamadas. Se agachó sobre la hojarasca en un parche, sosteniendo la red en su mano. Con un rápido movimiento, golpeó el aro contra el suelo, atrapando a un grillo. Luego colocó el espécimen dentro de un frasco junto con un poco de materia frondosa, que dice que los relaja. Cualquier candidato a la agricultura potencial debe ser nativo de la zona, explicó Hugel, en parte para no perturbar la ecología nativa en caso de que se escape. Pero también era importante seleccionar una especie que pudiera ser criada durante todo el año, así que buscó tanto a los jóvenes como a los adultos de una sola especie como evidencia de que su ciclo de vida se extendería a través de las estaciones lluviosas y secas.

Fisher había arreglado con un proyecto de una ONG local financiado por la USAID, Mikajy, para que el equipo viera tres aldeas que se encontraban justo fuera del bosque protegido. Cada una de ellas fue identificada como posibles lugares para introducir la cría de grillos. En un desayuno de gachas de arroz y pan francés a la mañana siguiente, Fisher explicó algunos de los retos a los que se enfrentaba el equipo. “El trabajo comunitario es mucho más complicado que los modelos comerciales de negocios”, dice. “No hay un modelo que pueda aplicarse fácilmente de una aldea a otra. Y hay una resistencia del 100% al cambio. En primer lugar, tenemos que identificar las cuestiones que preocupan a esa aldea. También tenemos que entender su estructura. ¿Es una aldea de inmigrantes o una aldea tradicional? ¿Trabajan en la granja, y si es así, dónde? Si no cultivan en absoluto, significa que se van al bosque”.

En la primera aldea, Kirindy, el equipo se reunió con un hombre delgado, sin camisa, de unos 30 años, del que se dice que es su jefe, en el exterior de una casa construida con troncos de árboles verticales y techo de paja. Mientras un par de docenas de miembros de la familia se reunían alrededor de los hombres en un lado, las mujeres y los niños en el otro, Fisher comenzó a hacer preguntas a través de un traductor, en francés. ¿En qué año llegaron? ¿Qué cosechas cultivaron? El cuadro que surgió fue sombrío: La tierra circundante, cortada y quemada para plantar cultivos, ahora apenas tenía sustento de mandioca, maíz, ñame y guisantes de ojo negro. Su rebaño de cebúes había sido reducido a 10 por los ladrones que se habían llevado el resto.

Fisher preguntó si la gente de la aldea consumía insectos, una idea que el jefe parecía encontrar risible. Incluso después de que Fisher describiera el valor nutritivo del insecto, pasando un ejemplar que Hugel había recogido la noche anterior, el jefe insistió en que la comunidad no tendría ningún interés en cultivar grillos. Mencionó los tabúes en torno a ciertos insectos. (Fisher había oído hablar de ellos: Algunos malgaches confunden los grillos con las cucarachas, a las que asocian con la suciedad; y abundan las supersticiones, como en una aldea del este de Madagascar donde se refirieron a una especie de grillo como “niño perdido” basándose en tradiciones de origen desconocido). Una de las mujeres sentadas al otro lado del recinto se interpuso: Tal vez, sugirió, los grillos podrían engordar a sus pollos. “Las mujeres siempre piensan en el futuro”, me susurró Hugel. La resistencia del jefe desconcertó a Fisher. Mencionó que su familia emigró a la zona desde el sur, ¿habían perdido una tradición de insectos comestibles en el camino? Finalmente, Fisher terminó la reunión. Mientras regresábamos al auto, un grupo de jóvenes, que habían escuchado la conversación, corrieron hacia nosotros y entusiasmados presentaron contenedores de hojalata llenos de escarabajos rinocerontes.

“Nunca se me había presentado un desafío semejante”, dice Fisher mientras examina la tierra roja seca y estéril que rodeaba el grupo de casas del jefe. A sólo media milla de distancia, salvaguardado por ahora, el bosque Kirindy se erguía como un recordatorio del paisaje que Fisher recordaba de un viaje de campo 15 años antes. “¿Cómo se detiene esto? La magnitud del problema es mucho más grave de lo que había imaginado. “Cincuenta por ciento deforestado” es difícil de imaginar hasta que llegas aquí. Y todo sucedió mientras viajaba por Madagascar, recolectando hormigas.”

Sylvain Hugel, a cricket specialist, collects specimens in Kirindy Forest with Darren Goldin (left) and Aran Hinton of Canada’s Entomo Farms. Sylvain Hugel, especialista en cricket, recoge especímenes en el Bosque Kirindy con Darren Goldin (izquierda) y Aran Hinton de la empresa canadiense Entomo Farms.

A 20 minutos de camino, en Beroboka, el equipo de Fisher se encontró con un hombre mayor y enjuto llamado Gerome Radafy, el maestro de escuela del pueblo. Radafy habló de los insectos que consumía la gente del lugar, una lista que incluía saltamontes, cigarras y grillos. Luego le pidió a su sobrina, una niña de unos 10 años, que nos preparara un bocadillo de escarabajo rinoceronte. Después de lavar los insectos y quitarles las alas, ella freía el lote en una olla de aceite, añadiendo una pizca de sal. Radafy le dijo a Fisher que no se oponía a cultivar grillos, pero que pensaba que la idea era mejor para alimentar a los pollos que a los humanos. (“No estamos completamente en contra, pero no es lo que preferiría hacer”, interpreta Fisher más tarde).

Fisher comenzó a preguntarse si había sido demasiado idealista. “No deberíamos engañarnos a nosotros mismos”, dice esa noche. “Los problemas son tan severos aquí, que debemos intentar algunos enfoques radicales.” El cultivo de insectos podría considerarse un enfoque radical. Pero para frenar la deforestación y el consumo de carne de animales silvestres en esa zona, Fisher pensaba que se necesitarían instalaciones a gran escala en todas las aldeas de la región, donde la malnutrición se había vuelto endémica. Tendrían que producir suficiente polvo de cricket para alimentar a todos los niños, y ponerlo a disposición de todos los demás a un costo reducido. Esto parecía un programa de ayuda masiva. Y eso era sólo una pieza del rompecabezas, dice Fisher. “No hay razón para pensar que podemos tener un impacto en la deforestación si no están haciendo cumplir la deforestación. La aplicación tiene que ocurrir”.

Lambokely, un pueblo polvoriento que el equipo visitó a la tarde siguiente, parecía encarnar los problemas de los asediados bosques secos del oeste de Madagascar. Según las noticias, en 2001 la población de Lambokely ascendía a 64 personas; en 2018, ese número había aumentado a unas 20.000 debido a la inmigración de Androy.

A sign marks the entrance to Kirindy Forest, a private reserve on the western coast of Madagascar.

Un cartel marca la entrada al Bosque Kirindy, una reserva privada en la costa occidental de Madagascar.

“¿Te preocupa tu futuro?” Fisher preguntó a un grupo de unas pocas docenas de aldeanos que se habían congregado a la sombra de un gran árbol de kapok (Ceiba pentandra). Hablando en nombre del jefe, que se sentó cerca con otros ancianos, un hombre guapo con una camisa a cuadros y un pareo, llamado Elías, contó una historia familiar: suelo pobre, robos de ganado. Habían intentado criar pollos y patos, con un éxito marginal. Sí, comían insectos de varios tipos, incluyendo la seca, en abundancia durante la temporada de lluvias. Sus ancianos, que venían del sur de Madagascar, decía, solían hervir langostas y las machacaban en un polvo seco para usarlas durante las épocas de escasez. Cuando Fisher oyó esto, se animó. “¡Lo saben!”, dijo.

Fisher preguntó si estarían interesados en criar un insecto para convertirlo en polvo, describiendo sus instalaciones en Antananarivo. Presentó el frasco que contenía la muestra de grillo. “¿Es comida?” preguntó alguien. Fisher explicó cómo los grillos se diferencian de las langostas, y pasó alrededor de las barras de proteína con sabor a limón y lima hechas por una marca canadiense, Crickstart, que utiliza el polvo de grillos de Entomo Farms.

En ese momento, la conversación dio un giro: los aldeanos comenzaron a lanzarse como un posible lugar de cultivo. “Se puede decir que tenemos una juventud muy educada”, respondió un hombre después de que Fisher planteara el tema del personal. Aquí había un pueblo con una historia de comer insectos, y un genuino entusiasmo por el proyecto. Fisher se sintió alentado. Antes de levantarse para irse, declaró: “Estamos listos para empezar a trabajar con ustedes tan pronto como podamos”.

Los aldeanos aplaudieron. Elías respondió: “Nosotros también estamos listos”.

“Me siento positivo trabajando aquí”, dijo Fisher mientras nos alejábamos. “Sería una gran colaboración. Y lo que aprendemos aquí podría aplicarse en todo el oeste. Podríamos empezar con el grillo, para hacer polvo, pero también empezar a desarrollar una técnica para la seca.” Miró por la ventana a los campos estériles. “Esta gente está jodida a menos que pase algo diferente. Pronto será un esfuerzo para aliviar la hambruna”. Giant baobabs line the Avenue of the Baobabs outside Morondava in the Menabe region of western Madagascar—a reminder of what the island stands to lose through deforestation. Los baobabs gigantes se alinean en la Avenida de los Baobabs en las afueras de Morondava, en la región de Menabe, en el oeste de Madagascar, lo que recuerda lo que la isla puede perder a causa de la deforestación.

Después de aterrizar en Antananarivo, subimos por las retorcidas calles de la ciudad, llenas de tráfico, hasta la colina de un nuevo museo de fotografía y su café adyacente, el Café Du Musee. Una terraza envolvente ofrecía una vista panorámica de la congestionada capital de Madagascar, una revuelta de casas coloridas y techos de hojalata. Parte de la estrategia de Fisher para revitalizar la cultura de los insectos comestibles del país consiste en introducir el producto del grillo en los cocineros de alta gama para utilizarlo como un ingrediente novedoso. El chef del café, Johary Mahaleo, que tenía fama de utilizar el chocolate local con fines inventivos -el menú incluía platos como el foie gras casero con trufa de cacao y pechuga de pato en salsa de chocolate- había visitado las instalaciones de Fisher a principios de la semana y había olido el polvo de grillo. “Tiene un poco de aroma a algas”, me dijo. “Mucho espacio para experimentar”.

Mahaleo nos presentó algunos aperitivos para probar: croquetas coronadas con una cucharada de puré de limón y queso de cabra batido con polvo de grillo; un fromage blanc moteado de marrón de grillos molidos. Tenían un sabor delicioso; era difícil detectar su carácter de grillos. Mahaleo parecía satisfecho; pensó que los platos con infusión de grillos podrían ser algo por lo que se haría famoso, y tal vez también un poco de estrategia de marketing. Un poco más arriba de la colina, observé, estaba el antiguo palacio real, ahora un museo, donde se dice que la Reina una vez disfrutó de langostas rociadas sobre su comida. La tradición de los insectos comestibles de Madagascar puede remontarse a siglos atrás, pero Mahaleo pensó que estaba en algo nuevo. Se podría decir que es otra historia en la evolución única de la isla.