James “T” Thieler ha pasado toda su vida persiguiendo emociones en veleros. Primero se mojó los pies cerca de Atlantic City, Nueva Jersey, donde ordenó el catamarán Hobie 16 de sus padres a través del agua picada bajo el sol abrasador. La parte más conmovedora fue “torturar” el bote, dice, tratando de saltar olas masivas y empujar la cosa que se eleva en la orilla. Thieler planeaba pasar la edad adulta flotando por el Caribe y trabajando en botes, pero en 1998, se encontró en Maine. Allá arriba, los inviernos tenían dientes afilados, pero los marineros no se inmutaban. Cuando había poca agua abierta (también conocida como “agua blanda”), una cohorte de ellos se dirigió a ríos y estanques en embarcaciones ligeras, elegantes y manejadas por velas que podían atravesar el hielo con corredores o patines fijados a sus cascos Fue extremo, rápido, frío y extraño, y eso despertó su interés. “Pensé,” Chico, eso se ve realmente al siguiente nivel “, dice.
Thieler se enganchó en el instante en que salió al hielo. “Recogí un viejo y barato bote de hielo, lo navegué 50 pies y eso fue todo”, dice. Ahora es campeón de carreras y comodoro emérito de la Asociación de Yates de Hielo de Nueva Inglaterra (NEIYA).
La velocidad de la navegación en hielo es lo que realmente atrajo a Thieler. Los veleros pesados de un solo casco en el agua suelen superar los 8 a 12 nudos. “Es casi tan rápido como vas en un embotellamiento en la I-95”, dice Thieler. Aunque algunos barcos sofisticados (y caros) de múltiples cascos pueden empujar 30 nudos, agrega Thieler, navegar en hielo es algo completamente diferente: un bote de hielo puede superar fácilmente las 80 millas por hora, y a menudo va mucho, mucho más rápido. “Cien millas por hora no es irrazonable en condiciones perfectas”, dice John Stanton, comodoro del NEIYA. Al igual que los bobsledders, espíritus afines del clima frío, los corredores de botes de hielo a menudo comienzan desde un punto muerto y luego corren a través del agua congelada. Cuando el viento atrapa la vela, se lanzan y luego, dependiendo del tipo de bote, pueden acostarse boca arriba, retorciéndose en la forma más aerodinámica que puedan manejar. El viento que soplaba, el frío de la mañana. Thieler se sintió inundado y no pudo tener suficiente. “Me golpeó el trasero”, dice. “Realmente no puedo pensar en ninguna emoción que se acerque”.
Iceboaters pateando en el condado de Winnebago, Wisconsin, alrededor de 1910.
Cortesía de la Biblioteca Pública de Neenah
Iceboating, también conocido como navegación en hielo, ha cautivado y fascinado a la gente durante varios cientos de años. comenzó en Europa en el siglo XVII , y aterrizó en Nueva York en el siglo XVIII, Hudson Valley informes de la revista . Para el último cuarto de 1800, el río Hudson helado, que separa Nueva York y Nueva Jersey, estaba salpicado de barcos. En diciembre de 1875, el New York Daily Herald declaró que la navegación en hielo “ha asumido una dignidad entre las recreaciones al aire libre del año insuperable”, y predijo eso, ya que los clubes dedicados a la El deporte estaba surgiendo tan rápidamente en todo el país, “hay una gran promesa de su futuro”.
La navegación en hielo le dio a los marineros dedicados, incluido Franklin D. Roosevelt, quien dirigió un yate de hielo llamado Hawk , algo que hacer en el invierno, y el espectáculo también cautivó a los espectadores. “Es una vista inspiradora ver una flota de 20 o más yates de hielo, con sus velas blancas centelleando en el aire helado, dando vueltas alrededor del otro con la velocidad del viento”, The New York Times [ 19459016] informó en 1896, y agregó que cuando la brisa era generosa, los barcos superaban a los trenes en las vías que flanquean el río. “Este fue el modo de transporte más rápido durante mucho tiempo”, dice Stanton.
Los botes de hielo pueden moverse tan rápido como los autos en las carreteras. Sean R. Heavey
Tanto para los corredores como para los entusiastas, la navegación en hielo sigue siendo estimulante. “Todos los días es una aventura en la que veo diferentes áreas que normalmente no llegaría a ver”, dice Kate Morrone, un crucero de hielo con sede en New Hampshire que navegó por primera vez en un bote de hielo en el que su padre había corrido. Finger Lakes de Nueva York en las décadas de 1970 y 1980. “Y el hielo es hermoso en todas sus diferentes formas”.
Pero ahora, muchos inviernos se sienten más como manantiales, y eso deja los deportes de invierno, desde el patinaje sobre hielo hasta el patinaje en el patio trasero y el esquí acuático , en terreno inestable. En un mundo en calentamiento, donde el hielo se agrieta, agrieta, derrite y cede constantemente, ¿cuánto tiempo más dura la navegación en hielo?
En la década de 1960, los iceboaters en el lago Winnebago de Wisconsin realmente se abrigaron.
Dean Tvedt / Departamento de Recursos Naturales de Wisconsin / CC-By-ND-4.0
Los datos recopilados por el Centro Nacional de Datos de Nieve y Hielo muestran una tendencia a la baja [19459006 ] en hielo marino a través del hemisferio norte entre 1980 y 2000. Durante algunos inviernos suaves, muchos lagos que solían ser helados ahora permanecen fangosos o completamente líquidos durante todo el invierno. Para la comunidad de navegación en hielo, Thieler dice que “el cambio climático ha sido un verdadero bastardo”.
Durante las dos décadas que ha estado navegando, la temporada se ha reducido. Solía ser que la acción se aceleró en torno al Día de Acción de Gracias y a veces duró hasta la primavera; una vez navegó el día de los impuestos, a mediados de abril. “En el norte de Nueva Jersey, conozco a viejos que decían que solían estacionar botes en el hielo en noviembre y los dejaban hasta la primavera”, dice. “Ahora, es el día de Navidad y está a 60 grados y uno camina por la playa”.
Si bien nunca es imposible encontrar un lugar para navegar (al menos todavía no), agrega, el hielo no es tan confiable como solía ser. “Hay pequeños lagos en Rhode Island que solíamos navegar todo el tiempo, y ahora los abordamos una vez cada dos años”, dice. “Cada vez es más difícil encontrar áreas a las que podamos ir”. Al igual que otros iceboaters, Thieler pasa la semana revisando los informes meteorológicos. Muchos clubes también tienen “líneas de hielo” o líneas directas de correo de voz a las que puede llamar para escuchar a un miembro recitar una lista de lugares que podrían permanecer incautados y sólidos. (Cualquier persona con un consejo sobre tramos resistentes debe dejarlo después del pitido). “Nosotros, como comunidad, realmente confiamos en las personas que controlan e informan las condiciones del hielo”, dice Morrone. Al aprovechar esta confianza mental, Morrone ha navegado siete días esta temporada y dice que las personas que no trabajan una semana laboral típica de lunes a viernes a menudo pueden escabullirse un poco más. Thieler intenta elegir un lugar el jueves. Cuando llega el fin de semana, a menudo se encuentra en el automóvil, en dirección norte.
El río Shrewsbury, en Nueva Jersey, entre 1860 y 1920.
Ewing Galloway / The Miriam e Ira D. Wallach División de Arte, Grabados y Fotografías: Colección de fotografías / Biblioteca Pública de Nueva York
Para Thieler y otros, ser un navegante en un mundo con un invierno cada vez más reducido es una prueba de paciencia, que a menudo se desgasta más que el hielo. Los competidores que compiten DN Ice Yachts —una pequeña clase que lleva el nombre de Detroit News , que introdujo el diseño en la década de 1930— se decepcionaron cuando los campeonatos europeos de este año, en Suecia, fueron [19459034 ] canceló a principios de este mes, después de un destello de clima cálido y un poco de lluvia suavizó el hielo que había sido sede del Campeonato Mundial el día anterior. Thieler, quien corrió en los Mundos, pensó que era la decisión correcta. “Prefiero ir a casa sin carreras y sin lesiones que ir a casa con un yeso y mi bote en 100 piezas”, dice.
“No es demasiado difícil exponer que 2020 se convertirá en otro fracaso para la mayoría de la comunidad de navegación en hielo”, escribe John Sperr , miembro del Hudson River Ice Yacht Club , en su blog de navegación. En febrero de 2020, muchos de los mensajes de la línea de hielo eran similarmente melancólicos, con solo los más pequeños fragmentos de esperanza. “Como todos sabemos, ha sido un invierno bastante triste cuando se trata de navegar en hielo”, murmuró la voz en la línea del North Shrewsbury Ice Boat & Yacht Club, en Nueva Jersey, en un mensaje para la semana del 16 de febrero de 2020. La noticia menos sombría fue que las cosas parecían un poco más prometedoras más al norte, continuó el orador, en Vermont, New Hampshire y Massachusetts, si algunas áreas irregulares se derriten un poco y se vuelven a congelar. ( Quaboag Pond , que se encuentra cerca de Brookfield y East Brookfield, Massachusetts, era fuerte y resbaladizo, y algunos iceboaters navegaron en .) “No te rindas todavía”. dijo la voz. “Siempre somos un poco optimistas por aquí. Esperemos lo mejor.”
Thieler compitiendo en el Campeonato Norteamericano 2020 DN en Montana. Sean R. Heavey
El deporte también está disminuyendo porque los clubes se están reduciendo, dice Thieler, y los miembros tienden a ser mayores. “Hay una gran cantidad de heno gris y piel arrugada en la flota”, dice. “A los 51 años, soy una especie de niño nuevo”. Pero todavía hay algunos nuevos iniciados, dice Morrone, incluidos los estudiantes universitarios. Y siempre hay una nueva cosecha de marineros de aguas blandas de toda la vida que creen que darán una vuelta al deporte de invierno. El fin de semana pasado, en Kingston, Ontario, Thieler observó a un marinero de aguas blandas atravesar el hielo por primera vez. “Le di un empujón”, dice Thieler, “y lo último que escuché mientras navegaba fue” ¡Yeehaw! «”
Incluso cuando el hielo coopera, “definitivamente hay algunos planetas que tienen que alinearse para hacer un buen día de navegación”, dice Thieler. Las condiciones ideales para navegar también incluyen una brisa constante que sopla entre 8 y 15 nudos, y hielo negro liso que no está cubierto por nieve húmeda o pesada y tiene burbujas de aire limitadas. Thieler prefiere temperaturas entre 25 y 35 grados, porque los días muy fríos provocan congelación: “Puede perder la punta de la nariz antes de darse cuenta”. Una tarde sin viento no es necesariamente un lavado total: Mark Burns, el comodoro del West Michigan Ice Yacht Club, que ha estado navegando durante 25 años, cambia a patines de hielo o esquís cuando es necesario, dice, para “intentar para aprovecharlo al máximo “. La gente navega en condiciones menos que ideales, pero no hay nada como un día perfecto de hielo, dice Thieler. Dice que uno de sus amigos lo compara con ahogarse con una cerveza sola y saborear una copa de champán.
A medida que esos días de champán se vuelven más raros, también se vuelven más preciosos. Thieler y su novia recientemente hicieron algunas tareas para conducir a Canadá para navegar el fin de semana. Cuando viene el cambio climático por algo que amas, ¿cómo no puedes jugar a las ganas de vez en cuando? Puede que solo queden muchas oportunidades. Es un momento carpe diem, con apuestas existenciales. “Ve a hacer esto mientras puedas”, dice Thieler. “En cinco o 10 años, podríamos no estar haciendo esto en absoluto”.
—