Con la humedad bochornosa del verano de Tennessee en el aire, un pequeño grupo vestido de blanco se reunió un sábado por la mañana, bajo los árboles de sombra del cementerio histórico de la Misión de Freedmen en Knoxville. El pequeño pedazo de tierra adyacente al Knoxville College, una escuela de artes liberales históricamente negra, está salpicado de lápidas desgastadas.
Antes de la pandemia, y desde 2015, casi 100 miembros de la comunidad habrían llenado el pequeño terreno ondulado del cementerio en esta fecha distintiva: el 8 de agosto. Vendrían para una ceremonia especial, una que se siente particularmente resonante en la América de hoy, y que tiene sus raíces al otro lado del océano en África. Pero en 2020, sólo un puñado de personas estuvieron presentes. Se pusieron máscaras y se esparcieron por el pasto a una distancia segura entre ellos. Una cámara de vídeo grabó su actividad y la transmitió en línea, para que todos los demás pudieran participar desde la seguridad de su hogar.
El colectivo se reunió cerca de una piedra, el lugar de descanso final de Lizzy Forby. Forby fue esclavizada por Andrew Johnson, el gobernador militar de Tennessee y futuro presidente de los EE.UU., en su granja en la cercana Greeneville. Algunos historiadores creen que ella pudo haber sido uno de sus hijos ilegítimos.
La reverenda Renee Kesler (derecha), presidenta del Centro de Intercambio Cultural Beck de Knoxville, habla en la ceremonia del 8 de agosto de 2020. Nicole Rasul
El 8 de agosto de 1863, Johnson emancipó a Forby -que había sido esclavizado desde su nacimiento- y a otros de la servidumbre forzosa. Finalmente emigró a Knoxville, madre de nueve hijos, y cuando murió en 1905, sus restos fueron enterrados en Freedmen’s, donde ahora descansan junto a las tumbas de sus hermanos, Florence y William, que no están marcadas.
Se atribuye al tío de Forby, Samuel Johnson, también emancipado de Johnson, la organización de las primeras celebraciones que marcaron la libertad de los negros en la región. En los relatos de los periódicos se registra un acontecimiento en 1871, con una procesión en Greeneville para conmemorar la ocasión. Desde entonces, la tradición se ha extendido a siete estados y a más de 50 comunidades. En 2020 -con la tensión racial a la cabeza de la conversación local y nacional- el Gobernador Bill Lee nombró oficialmente el 8 de agosto como el Día de la Emancipación en Tennessee, después de más de 150 años.
Según William Isom II, director del proyecto Black in Appalachia, una organización sin fines de lucro con sede en Tennessee, las celebraciones de la emancipación en la región se han reducido a lo largo de las décadas, aunque han demostrado ser resistentes. Los años pasados incluyeron partidos de béisbol, picnics, concursos de belleza y música de gente como Louis Armstrong, repartidos en vastas franjas, desde ciudades y aldeas rurales. Ahora, con planes sólo en ciudades selectas, el 8 de agosto se ha convertido en una especie de regreso a casa, marcado por reuniones y encuentros.
Varios residentes negros prominentes de Knoxville están enterrados en el Cementerio Histórico de la Misión de Freedmen. Nicole Rasul
“Las celebraciones de la emancipación se han producido a través de la Reconstrucción, el desmantelamiento de la Reconstrucción, el Verano Rojo de 1919, nuestra migración y la formalización de Jim Crow”, dice Isom. “La emancipación se sigue celebrando hoy en día, incluso con el continuo asesinato de negros en las calles de América”.
El Juneteenth -o Día de la Libertad, que tiene sus orígenes en Texas y se celebra el 19 de junio- es quizás la celebración de la emancipación más conocida en los Estados Unidos. Isom llama “asombrosa” la energía colectiva de 2020 en torno a la ocasión en medio de las protestas nacionales contra la injusticia racial. Aunque el movimiento nacional para celebrar el Juneteenth proporciona un amplio espacio para la celebración, el reconocimiento y el debate, dice, las tradiciones locales como el 8 de agosto añaden a la riqueza de la narración. “Es hermoso”, dice. “Tenemos una observancia nacional general y celebraciones más pequeñas que se prestan para contar historias locales bajo un paraguas más amplio”.
El grupo reunido en el Cementerio Histórico de la Misión de Freedmen en la mañana de verano estuvo allí para una Ceremonia de Liberación, una adición relativamente nueva al reconocimiento de Knoxville, pero muy arraigada en la tradición africana que se trasladó al otro lado del océano con la migración forzada de la esclavitud. En años anteriores, la conmemoración del 8 de agosto en Knoxville también incluía un festival y una gala. En este año de distancia social, se vio un ayuntamiento virtual y un pequeño asunto de alfombras rojas, todo ello transmitido. Pero, según la reverenda Renee Kesler, presidenta del Centro de Intercambio Cultural Beck de Knoxville, una organización sin fines de lucro dedicada a la preservación de la cultura y la historia de los negros de la región, estos actos de celebración no pueden tener lugar sin antes asistir a un memorial profundamente reverente en el cementerio para reconocer la difícil situación de los antepasados negros de la región.
Lápidas en el Cementerio Histórico de la Misión de Freedmen en Knoxville. Nicole Rasul
“Tenemos que recordar a los que vinieron antes que nosotros”, explicó Kesler. La Libación en el cementerio es su creación, ahora en su sexto año. “Llevan un registro, han allanado el camino.” Kesler los llamó “gente resistente que sobrevivió a los horrores de la esclavitud”, y que, una vez emancipados, pasaron a grandes cosas, incluyendo la organización de tales eventos duraderos y simbólicos.
Isom dice que la elección de Knoxville de un cementerio es significativa. “Nuestros cementerios negros son a menudo nuestros espacios más vulnerables”, dice. “Son los que corren más riesgo de perderse, ser olvidados y crecer demasiado”. Actos como el de la Liberación, dice, permiten a las comunidades negras espacio para la curación mientras que también recuperan franjas de cultura robadas, heridas que permanecen increíblemente frescas. Como muchos otros, Isom pertenece a la primera generación de su familia que vive libre de la segregación formalizada, aunque no del racismo sistémico. “La ceremonia de liberación es una ilustración de que tenemos el espacio y el tiempo para finalmente empezar a agarrar los pedazos que se han dispersado y perdido”, dice.
De vuelta en casa de Freedman, la ceremonia continuó con oraciones, observaciones, cantos y bailes, pero lo más destacado es el ritual de verter agua sobre la tumba de Forby como acto de adoración. “La vigilancia eterna es el precio de la libertad”, explicó el reverendo Alan Jones, que ha sido el líder de la ceremonia desde su fundación, parafraseando un sentimiento ampliamente utilizado en el siglo XIX. Jones también relacionó el ritual con la historia bíblica del Rey David, además de las narraciones africanas.
El reverendo Alan Jones realizando la Ceremonia de Liberación sobre la tumba de Lizzy Forby. Nicole Rasul
“Un proverbio africano nos dice que la gente que no conoce su pasado es como un árbol sin raíces”, dijo Jones a la pequeña multitud. “En el espíritu del recuerdo, vertimos esta Libación”, dijo, sosteniendo un cáliz de metal en lo alto de la lápida de Forby. Los reunidos se unieron a él en la emoción mientras continuaba: “La vertemos para recordar el pasado para que podamos aprender. Lo derramamos para honrar la importancia de la familia y los amigos. Levantamos nuestra copa a Dios para mostrar nuestra reverencia por la fuente original de nuestras vidas. Usamos agua fresca como símbolo de la continuidad de la vida para purificar y nutrir nuestras almas. La derramamos para celebrar la memoria de los difuntos”.
Jones permitió que un poco de agua se deslizara del cáliz a la tumba de Forby, mientras pronunciaba “Asante”, en swahili para “Gracias”. Le pidió al colectivo que llamara a sus hermanos. “John Lewis, gran héroe de los derechos civiles”, dijo, mientras todos tomaban un notable respiro comunitario para recordar al líder que murió unas semanas antes. “Asante”, respondieron.
Un hombre vestido de Soldado Búfalo sobre la tumba de Lizzy Forby. Nicole Rasul
Un hombre vestido como un Soldado Búfalo colocó suavemente una corona de flores blancas en la lápida de Forby, y saludó. Luego tres bailarines, vestidos de blanco, fluyeron por el espacio, sin música para guiarlos. Una bailarina, también llamada Liz, su cuñada Felecia, y el hijo de Felecia, Ray, de 15 años, rodearon la tumba de Forby con serpentinas de oro. Liz más tarde llamó a su participación un acto espiritual, un canal para Lizzy y los otros enterrados allí. “Quiero que sientan la libertad a través de mí”, explicó. “Nos presentamos para darles luz”.
Algunos de los presentes hablaron de una época anterior, de los Códigos Negros y las leyes de Jim Crow, cuando a sus amigos y parientes sólo se les permitía visitar el Chilhowee Park de Knoxville un día al año, el 8 de agosto. “Recuerdo haber escuchado a mis padres hablar del único día que se les permitió ir”, dijo Jones. “Ya no estamos confinados a un día para celebrar”, añadió Kesler. “Ahora celebramos la libertad todos los días. Es un derecho otorgado por Dios”.
Los bailarines Felecia, Ray y Liz (de derecha a izquierda) se acercan a la lápida de James Garfield Beck y Ethel J. Benson Beck, líderes cívicos de larga data en la comunidad negra de Knoxville. Nicole Rasul
La agitación racial de este año y su energía asociada se podía sentir en la multitud. Un letrero cercano y la camiseta de un adolescente que miraba decía “Vidas negras importan”. “La muerte de un hombre sacudió al mundo y le digo al Señor cuando rezo, ‘Aquí vamos de nuevo’”, dijo Jones, del asesinato de George Floyd por la policía en Minnesota. Vrondelia Chandler, que presidió la ceremonia, preguntó retóricamente al principio, “Si un cuerpo está en libertad y la mente sigue encadenada, ¿somos realmente libres?”
Cerca del final de la reunión, la Dra. Olga Welch, que se retiró en 2016 de su cargo de decana de la Escuela de Educación de la Universidad de Duquesne, llenó el silencio con palabras esperanzadoras de un viejo espiritual: “Canto porque soy feliz, canto porque soy libre”.
—