Si miras un Mapa del Mundo, Cascadia tiene la forma de una ballena nadando hacia el sur. La selva tropical templada de la Columbia Británica forma la mayor parte de su cuerpo, junto con el estado de Washington, Idaho y gran parte de Oregón. La montañosa isla de Vancouver es la aleta pectoral. La cola se extiende hacia el norte hasta el extremo sur de Alaska, y la boca abierta de la ballena, orientada al sur, sólo alcanza el norte de California.
Altos y densos bosques de pinos, abetos y cedros cubren la biorregión. Las especies acuáticas, desde los percebes hasta las nutrias marinas, prosperan en las bolsas de hábitat creadas por los bordes sinuosos de la costa. Las piedras de toque culturales, desde Nirvana y Bob Barker hasta el Día del Padre y el ratón de ordenador, tienen sus raíces aquí.
En casi todos los sentidos, Cascadia, un término nacido del movimiento ambientalista de la década de 1970 para describir la geografía y la identidad cultural del noroeste del Pacífico, es un lugar extraño y hermoso.
Pero justo en la costa de los paisajes dignos de una postal hay una amenaza sísmica tan catastrófica como cualquier otra en la tierra.
En 2015, un prominente artículo de un periódico neoyorquino dio la alarma sobre el problema del tsunami y el terremoto de Cascadia. La historia de Kathryn Schulz, titulada “The Really Big One”, recordaba a algunos, y presentaba a muchos más, la Zona de Subducción de Cascadia (CSZ), un punto geológico que rivaliza con la famosa Falla de San Andrés.
Siete veces en los últimos 3.500 años, la CSZ se ha doblado y fracturado para producir un terremoto tan masivo que ha dejado una marca en el registro geológico. Hay una posibilidad entre 10 de que el próximo gran terremoto de Cascadia ocurra en algún momento de los próximos 50 años. Las probabilidades de un evento menor pero aún mayor son aún mayores.
Pero para la mayoría de los residentes de la región, esa amenaza está aumentando lejos del escenario. A medida que la vida en Cascadia continúa – fuertes lluvias, café más fuerte, abundantes existencias de Birkenstocks – la pandemia COVID-19 se ha convertido en el enemigo público número 1. Y por una buena razón: es difícil centrarse en la fractura de una falla invisible cuando un contagio global está matando activamente a la gente.
Sin embargo, la importancia de la conciencia sobre los desastres nunca ha sido mayor. Aunque ningún conocimiento o preparación puede detener lo imparable, ambos pueden mitigar el daño. Entre bastidores, un improbable consorcio de guardianes de terremotos ha encontrado una causa común, trabajando para alertar a los residentes de Cascadia sobre el poder de la CSZ. Los científicos están minando la tierra en busca de datos para predecir los lugares y las horas. Los líderes de la comunidad indígena están preparando a los residentes costeros de la zona, algunos de los menos preparados y más vulnerables geográficamente. Y todos se centran en la formación de la próxima generación para que siga donde sus predecesores lo dejaron.
Mary Leitka, David Yamaguchi, Brian Atwater y Jessie Pearl son sólo cuatro de los individuos que trabajan para entender la ZSC y ayudar a protegerse de ella. Su esperanza es compartida: que el conocimiento de lo que está por venir ayudará a los residentes de la región a sobrevivir cuando llegue el próximo megaterremoto de empuje.
Mary Leitka Natasha Donovan para Atlas Obscura
El Protector
Es justo antes de la hora dorada en un restaurante anodino en las afueras de Tacoma, Washington. Los manteles de vinilo cubren los mostradores, y los golpes de la discoteca burbujean bajo la charla del restaurante. Mary Leitka, una anciana de la tribu, cuenta una leyenda Hoh siglos más antigua que el edificio en el que se sienta.
Thunderbird y Whale, dice, eran dos bestias míticas con fuerza sobrenatural que lucharon hasta la muerte. Cuando Thunderbird clavó sus garras en la espalda de Whale, Whale se resistió a ser levantada del agua. En la lucha subsiguiente, las alas de Thunderbird aletearon fuertemente contra la superficie, causando que el suelo se sacudiera y que las olas ondularan hacia afuera, lo que dio lugar a los tsunamis que han azotado la costa del noroeste del Pacífico durante milenios.
Leitka recuerda vívidamente el mensaje de la historia: Cuando el suelo tiembla o la marea se aleja de la orilla, ve a un terreno elevado. Cuando era una niña que vivía junto al río Hoh, en la Península Olímpica, la Guardia Costera llamaba al magneto telefónico de la familia dedicado al tsunami. Todos evacuaban la zona y se reunían en una colina con vistas a la reserva de Hoh inferior mientras las aguas crecientes – puestas en movimiento por los terremotos que se produjeron en la mitad del mundo, en Japón y Chile – inundaban la costa.
Pero esos eran tiempos más simples. Antes del descubrimiento sísmico de la Zona de Subducción de Cascadia. Antes de que nadie supiera la escala de preparación necesaria para protegerse de un tsunami masivo – un terremoto que se generó no a medio mundo de distancia, sino justo en la costa.
Ahora, a los 72 años, Leitka es la coordinadora del proyecto del equipo de Gestión de Emergencias de Nisqually. Su suave voz contradice su inquebrantable creencia en su trabajo, que hoy en día es más esencial que nunca. Justo al sudeste de donde creció, a lo largo del río Hoh, Leitka y otros nueve miembros del equipo trabajan para acelerar las medidas de preparación de Nisqually, con el fin de subsanar la brecha entre la comunidad indígena y la gente que está a la vanguardia de la gestión de emergencias y la previsión sísmica de la región. Estas relaciones son críticas, ya que la escala de la amenaza se extiende mucho más allá de lo que la propia comunidad puede manejar.
Con siete hijas, 26 nietos y 21 bisnietos, Leitka irradia energía materna. Es un superpoder que utiliza para conectarse con la generación más joven. Por encima de todo, Leitka aboga por la autosuficiencia a través de la participación activa en la comunidad más amplia de gestión de emergencias. “Si vamos a sobrevivir en este lugar”, dice, los jóvenes “necesitan saber cómo hablar”. Cuando los funcionarios de la ciudad de Cascadia se reúnen para discutir nuevas investigaciones y los próximos pasos, todos deben “exigir ser parte de ello”, o arriesgarse a quedarse atrás.
Como Leitka lo ve, cada gran desastre es una constelación única de otros más pequeños. Desde la perspectiva de la gestión de emergencias, un terremoto es más que un evento geológico destructivo. Es una combinación a menudo letal de edificios colapsados, carreteras fracturadas, incendios, líneas de gas rotas, y residentes muertos, heridos o desaparecidos.
Parte del trabajo de Leitka implica documentar meticulosamente cada uno de estos incidentes que ocurren dentro de su jurisdicción, para que la gente de Nisqually pueda solicitar subvenciones de ayuda federal. Ella reúne un expediente de cada evento. Copias de recibos, fotografías, evaluaciones de daños y facturas, todas ellas incluidas en carpetas de tres anillos, son enviadas a FEMA para su asistencia. Si la financiación para el desastre es aprobada, las carpetas se quedan en la estantería de Leitka durante al menos seis años, según las directrices de la auditoría federal.
Junto a la colección de memorias de Elvis Presley, a la que Leitka ama, se encuentra una pila de carpetas: dos de una tormenta de hielo de 2012, una de una fuerte lluvia en febrero pasado, y dos más que detallan la batalla en curso de la región para contener la pandemia COVID-19. Si se produce una fractura completa de la CSZ antes de que Leitka se retire, aquí es donde vivirá una crónica de la catástrofe y sus consecuencias, detallada exhaustivamente, entre Elvis y otros escenarios de los peores casos.
Así que mientras que los cuentos de advertencia sobre el potencial de la región para los terremotos y tsunamis eran conocidos por unos pocos etnógrafos e historiadores, los sismólogos tuvieron que descubrir el potencial por sí mismos. Esa desconexión -entre los científicos de mentalidad cuantitativa y los guardianes de conocimientos cualitativos vitales- puede tener consecuencias mundiales, desde el retraso en el “descubrimiento” de la actividad de la ZCE hasta la reciente crisis de los incendios forestales en Australia, donde los científicos y los trabajadores de rescate han luchado por comprender e incorporar las técnicas aborígenes de lucha contra los incendios.
Hace cuatro décadas, los científicos del noroeste del Pacífico finalmente comenzaron a comprender los peligros que hay bajo sus pies. Antes de eso, desde la perspectiva de los primeros colonos europeos de Cascadia -que llegaron a principios del siglo XIX, más de 100 años después del último gran evento de la región- la zona siempre había sido sísmicamente tranquila.
En los años 80 y 90, dos científicos, un dendrocronólogo y un geólogo, ayudaron a corregir esta idea errónea.
David Yamaguchi (izquierda) y Brian Atwater Natasha Donovan para Atlas Obscura
Los investigadores
En una leve tarde de noviembre, David Yamaguchi llega a la Elliott Bay Book Company en el corazón del distrito del Capitolio de Seattle. Viejos estantes de cedro rodean el interior de la tienda, que se eleva desde el suelo hasta justo fuera de alcance. Hay tanta madera aquí, que la librería se siente como un enorme árbol ahuecado.
Yamaguchi, que tiene unos 60 años, se sienta en una mesa, levanta un estuche de nylon tejido sobre el mostrador, y quita un trozo de madera de la forma y longitud de una gruesa vara de medir. La madera está forrada con anillos claramente definidos, como los que se ven en las clases de ciencias de la tierra de la escuela primaria, para ilustrar los patrones de crecimiento de los árboles. Algunos anillos están densamente agrupados, otros están muy espaciados. Pequeñas marcas de lápiz a lo largo del espécimen indican los años de crecimiento, comenzando en 1986 y extendiéndose a lo largo de la tabla, hasta el año 1430.
Esta vieja madera de cedro rojo es una de las pistas que llevaron al descubrimiento fundacional de Yamaguchi. En 1997, ayudado por el trabajo de sus pares y predecesores, Yamaguchi identificó a la CSZ como la fuente de un tsunami que inundó la costa de Japón en 1700. La conexión no sólo confirmó que la Zona de Subducción de Cascadia está activa, sino que la situó entre las zonas de subducción más poderosas del mundo. Después de que se difundiera la noticia del descubrimiento, se revisaron los códigos de construcción en el noroeste del Pacífico y los ingenieros civiles comenzaron a reforzar las ciudades de la región, incluyendo Seattle, Portland y Vancouver.
A mediados de la década de 1980, Yamaguchi era un estudiante de doctorado que utilizaba la dendrocronología -el estudio de los anillos de los árboles- para datar con precisión las antiguas erupciones volcánicas del Monte St. Lluvia, sol, actividad volcánica, enjambres de insectos, inundaciones, incendios: estos factores afectan la química y el espaciamiento de los anillos de tal manera que dos árboles en el mismo lugar, expuestos a los mismos estresantes ambientales, exhiben patrones muy similares.
El trabajo de Yamaguchi llamó la atención de los geólogos, que especularon que si la variabilidad de los anillos de los árboles podía ayudar a fechar las erupciones volcánicas, tal vez también podría ayudar a fechar los terremotos y tsunamis históricos. Así que cuando una conferencia de geología llegó a la ciudad, en noviembre de 1986, Yamaguchi estaba entre el público.
En ese momento, el Monte Santa Helena estaba exhalando nubes de humo, como si revelara sus secretos enterrados. A 80 kilómetros al sur del volcán, en el Observatorio del Volcán Cascadas, el geólogo Brian Atwater se dirigió a la multitud. Era una de las primeras conferencias que había dado desde que sacó muestras de sedimentos de un banco fangoso alrededor de la bahía de Neah del estado de Washington la primavera anterior.
Las muestras de sedimento de Atwater estaban estriadas con capas de arena entre gruesas capas de lodo y vegetación descompuesta, lo que indicaba caídas repentinas del nivel de la tierra. Parecía que las olas habían depositado arena y limo de marea sobre la vida vegetal mientras la tierra se sumergía repetidamente bajo el nivel del mar. Estos patrones fueron los primeros en lo que se convertiría en una montaña de pruebas físicas que apuntaban a un hecho inquietante: La ZCE es capaz de producir un terremoto de magnitud desconocida en un momento desconocido del futuro.
La par se acopló, y se forjó una colaboración.
Se dice que el progreso científico no sigue una línea recta. Descubrir el poder de la CSZ no fue la excepción. Casi una década después de la conferencia de Atwater, con muchas paradas y arranques a lo largo del camino, Yamaguchi y Atwater estuvieron finalmente cerca de confirmar el pasado destructivo de la CSZ y aprender la magnitud de Richter de su potencial. Basándose en su datación preliminar por radiocarbono de los tocones de abeto a lo largo del río Copalis de Washington, sabían que un gran evento sísmico había arrasado con la zona en algún momento entre 1680 y 1720.
¿Pero cuándo, exactamente, fue? La predicción del siguiente gran terremoto dependía de la localización del anterior. Para eso, Yamaguchi y Atwater necesitaban ayuda. Cuando llegó, vino del otro lado del Océano Pacífico.
El sismólogo japonés Kenji Satake se unió al caso después de leer sobre la estimación de radiocarbono de Yamaguchi y Atwater. Satake sospechó que un tsunami iniciado por un gran terremoto de Cascadia habría viajado a través del océano, afectando posiblemente a la costa de Japón. Cuando recorrió los archivos nacionales en busca de pruebas de un acontecimiento ocurrido entre 1680 y 1720, surgió un único candidato: un tsunami que se produjo el 26 de enero de 1700, en medio de la estimación de radiocarbono.
Si el tsunami se hubiera originado frente a la costa de Cascadia, entonces también habría árboles muertos a lo largo de su costa. Atwater y Yamaguchi encontraron justamente eso: un bosque de cedros de edad avanzada cuyos árboles aún tenían su corteza, y sus anillos de crecimiento final aún se conservan. Calcularon que los árboles habían muerto algún tiempo después de la temporada de crecimiento de 1699, muertos por el mismo evento descrito en los registros japoneses.
El vínculo entre los eventos de Japón y Cascadia se confirmó. Nada menos que un terremoto de magnitud 9 podría haber enviado un malecón a través del Pacífico a la costa japonesa.
Hoy, hay dos preguntas candentes: ¿Cuándo ocurrirá el próximo gran terremoto? ¿Y dónde? Con Yamaguchi y Atwater a punto de jubilarse, depende de una nueva generación de científicos responder a esas preguntas.
Jessie Pearl Natasha Donovan para Atlas Obscura
El recién llegado
Científicos como Jessie Pearl.
Pearl es dendrocronóloga e investigadora postdoctoral de Mendenhall en el Servicio Geológico de los Estados Unidos. Al igual que Yamaguchi, mira al pasado para predecir el futuro, recopilando datos que ayudan a los modeladores de terremotos y tsunamis a mejorar los mapas de riesgos actuales.
Armada con una motosierra, Pearl corta en los tocones de los árboles para aprender sobre los climas extremos. Solía estudiar los huracanes en la costa este; ahora se centra en los eventos sísmicos en el oeste.
En una fría tarde de otoño, Pearl navega por las calles montañosas de Seattle hacia el Ayuntamiento, donde está previsto que se inicie un foro sobre el terremoto del noroeste del Pacífico dentro de una hora. En sus apresurados y excitados arrebatos describe su admiración por los científicos que la precedieron y que han hecho posible su trabajo.
También habla con entusiasmo de los árboles, atribuyéndoles casi superpotencias, como registran la información climática y meteorológica, por ejemplo, a menudo mejor que los instrumentos científicos. A los dos meses de su beca, está llena de potencial. Todos sus descubrimientos de Cascadia están frente a ella, y está ansiosa por empezar.
Pearl es una autoproclamada recolectora de datos con las botas puestas en el suelo. Como ella dice, “No hay tal cosa como más datos malos. Más datos siempre son buenos”. Cuantos más datos se reúnan, dice, mejor serán los modelos para simular los eventos del mundo real.
La ciencia es a menudo una negociación entre el costo y la probabilidad de un descubrimiento. Una expedición costosa con una pequeña posibilidad de producir nueva información es poco probable que asegure la financiación. “Somos culpables de ir tras lo que es fácil y barato”, reconoce Pearl, “porque ahí es donde vas a obtener el mayor beneficio por tu dinero”.
Durante los próximos dos años, peinará la costa de Cascadia, vadeando a través de barro hasta la cintura lo suficientemente grueso como para tragar botas e inmovilizar motosierras. En los viejos bosques muertos, conocidos como bosques fantasmas, Pearl extraerá muestras de antiguos tocones de árboles. En sus anillos buscará pruebas de actividad sísmica pasada de antes del año 1700. A partir de esta información será capaz de proporcionar mejores estimaciones de cuánto tiempo suele transcurrir entre los principales eventos sísmicos en la CSZ. Comparando los árboles afectados y no afectados en la región, su trabajo también revelará qué áreas fueron tocadas por las aguas del tsunami, y cómo y cuándo.
Para ello, Pearl necesitará tener acceso a las tierras indígenas y a los colaboradores de esas comunidades costeras, personas como Leitka, que comprenden la importancia tanto de la investigación científica como de la protección del territorio.
Sin embargo, la CSZ no es el único lugar de Cascadia donde el mito precedió a la ciencia, o donde se pueden obtener conocimientos cruciales sobre los terremotos fusionando el análisis basado en datos y la historia oral tradicional. Una historia indígena, contada en muchas versiones por muchas comunidades, se conoce como el Puente de los Dioses. Describe un puente peatonal natural que una vez se arqueó sobre el río Columbia entre Oregón y Washington.
Según la historia, los hermanos Pahto y Wy’east lucharon por el afecto de una bella mujer llamada Loowit. Su celosa rabia encendió fuegos que se extendieron por los bosques y sacudieron la tierra, hasta que el puente se derrumbó en el río. Como castigo, su padre, un poderoso jefe, convirtió a los hermanos en montañas. Pahto se convirtió en el Monte Adams; Wy’east se convirtió en el Monte Hood.
La datación por radiocarbono y las estimaciones de la dendrocronología sugieren que un gran evento sísmico ocurrió, en algún momento, en la zona. Pero lo que causó el colapso del Puente de los Dioses, y cuándo ocurrió exactamente, sigue siendo un misterio abierto.
Hoy en día un puente voladizo se encuentra donde se dice que cayó el mítico, hecho de acero en lugar de tierra. Construido en 1926, fue erigido antes de que nadie supiera los peligros de la CSZ.
Ahora los científicos, incluyendo a Yamaguchi y Pearl, esperan arrojar luz sobre la vieja historia. Fijar una fecha y una causa para el colapso del puente daría una historia más resuelta de los eventos sísmicos en la región. Los hallazgos también podrían proporcionar un vistazo al futuro, algo que ayudará a predecir lo que podría suceder a la estructura moderna, y a cualquier alma desafortunada que se encuentre en ella cuando la CSZ se fracture de nuevo.
El Monte Hood y el Monte Adams. Joel Guay/Shodanphotos / Getty Images
En un edificio modernizado sísmicamente en Seattle, el foro público sobre terremotos está a punto de comenzar. Los ciudadanos y los científicos toman asiento. Pearl y Yamaguchi están entre ellos, dos generaciones de una familia científica.
Una serie de conferencias cortas dirigidas por sismólogos y planificadores de la ciudad dice a los asistentes qué esperar cuando se produzca el próximo megaterremoto de empuje.
Primero, las buenas noticias: Las válvulas de cierre automático para el gas natural mitigarán los riesgos de incendio, lo que ayudará a compensar el hecho de que los más de 200 bomberos en servicio activo de Seattle se ven rápidamente abrumados. Los cristales inastillables instalados en los edificios más nuevos limitarán los fragmentos que caen a las calles. Los cuellos de acero envueltos alrededor de las columnas de concreto en los estacionamientos de la ciudad evitarán “colapsos de panqueques” similares al de las torres gemelas del World Trade Center en 2001.
Aún así, dice la directora de gestión de emergencias Barb Graff, “No importa cómo lo veamos, va a ser un día horrible”.
Los ojos del público brillan cuando las simulaciones de terremotos de magnitud 9 se proyectan en una pantalla en el frente de la sala. Los rascacielos ondulan como moldes de gelatina, y la multitud se ríe nerviosamente de lo que se siente como la imposibilidad de todo. En otra diapositiva, ondas sísmicas multicolores irradian desde un epicentro y se arrastran por el mapa de la costa. Primero golpean el edificio que alberga el foro público, y luego viajan hacia el norte, hacia la región de Nisqually, donde Leitka se prepara para ir a la cama un miércoles por la noche.
La presentación es la culminación de cada conocimiento de la CSZ recogido y cada medida de preparación para emergencias subsiguiente tomada en los últimos 30 años. Los hallazgos y el progreso son impresionantes, pero están lejos de ser completos. Cascadia necesita más perlas, yamaguchis, atwaters y leitkas, más gente dispuesta a pasar sus vidas estudiando esta tierra y extrayendo secretos de su pasado, salvaguardando su futuro y protegiendo a su gente.
Pero, ¿hay suficiente tiempo para el progreso que se necesita para salvar miles de vidas? ¿Y cuándo y cómo lo averiguaremos?
—