Piérdete en un laberinto de maíz que parece una microscópico ‘Oso de Agua’

Cuando Angie Treinen se enteró de los osos de agua hace unos años, en un evento científico para toda la familia en la Universidad de Wisconsin, no podía creerlo. Le encantaban sus pequeñas caras aplastadas y sus cuerpos maravillosamente rotundos, que parecen una pila hinchada de malvaviscos parcialmente derretidos. “Me quedé allí todo el tiempo como, ‘¿Estás bromeando?’” Treinen dice.

Treinen estudió zoología y trabajó como veterinario, pero nunca se había encontrado con diminutos targrados, que son conocidos como lechones de musgo y osos de agua. Inmediatamente, la cautivaron. Típicamente de menos de un milímetro de largo, las tardígradas prosperan tanto en condiciones mundanas como extremas, incluyendo paisajes helados, océanos y ambientes ultracalientes que hacen ruido. (Probablemente también están floreciendo cerca de su casa, y es fácil conocerlas). El público de Internet los adora porque son cariñosamente tontos, como criaturas de formación de arcilla que andan por ahí con garras imposibles de clavar. Los investigadores, por su parte, están fascinados por su capacidad para mantenerse vivos: Los Tardigrados persisten ante los cambios de presión, las fluctuaciones de temperatura, y la desaparición del agua y el oxígeno.

Así que cuando Treinen se sentó a planear el laberinto anual de maíz para la granja homónima que posee con su marido en Lodi, Wisconsin, parecía obvio. El 2020, un año de enfermedades, recesión económica y aplastante aburrimiento, sería el año de los osos de agua. Treinen habló con Atlas Obscura sobre el diseño, la plantación, la escultura y la bienvenida a los visitantes al laberinto de maíz de 15 acres, que está abierto en la Granja Treinen hasta el 8 de noviembre de 2020.

Los laberintos de maíz son actividades otoñales populares en el Medio Oeste y más allá, pero no son típicamente tardigrados. Bruce Guenter/CC por 2.0

¿Qué es lo que hace un laberinto de maíz sea bueno?

Tenemos muchos parámetros. Típicamente tiene que ser una historia, o algo realmente intrigante. Hemos hecho fábulas de Esopo y algunos mitos griegos, como Ícaro. Tiene que ser una figura reconocible: Cuando la imagen del laberinto está en línea, no quiero que la gente se confunda, como “¿Qué es eso?” Pero trato de hacer un estilo de arte completamente diferente cada año. Hicimos un estilo de bosquejo de Picasso un año, y otro de Art Nouveau. A veces parece un vitral; a veces parece arte popular. No quiero que mis laberintos se vean exactamente iguales. También soy consciente del reto que supone para los visitantes navegar por el laberinto. Quiero que la gente se pierda, y quiero que haya muchos desafíos, pero no tanto que la gente diga: “Me voy de aquí y no volveré nunca más”.

¿Cómo los diseñas?

Lleno mi página de Pinterest con cosas interesantes, y luego comienzo a bosquejar a mano, sólo bosquejos aproximados, para tener una idea de cuál podría ser la figura principal y el diseño. Luego hago casi todo en Illustrator. Mi producto final es un dibujo de líneas en blanco y negro.

¿Cómo afecta el diseño del laberinto a la plantación?

Mi marido planta el campo en filas verticales y horizontales, que no es como normalmente se cultiva el maíz. Pero lo hace de manera que hay literalmente una cuadrícula que crece justo en el campo, con cada fila a unos 30 centímetros de la siguiente, por lo que se convierte en un campo denso. Cuando termino el diseño, pongo una cuadrícula en una capa del Illustrator, que coincide con la cuadrícula que ha plantado en el campo.

El diseño típicamente me lleva unos 10 días. Empiezo en junio, el día que entra el maíz. Diez días es el tiempo entre el momento en que plantas el maíz y el momento en que va a estar en filas visibles, y si el clima es cálido, sube aún más rápido. Tienes que cortar el maíz mientras aún puedas ver cuáles son las hileras. Una vez que llega a la altura de la rodilla, las hojas del maíz empiezan a sobrepasarse, y ya no puedes distinguir las hileras. Así que ese es el plazo. Un año llegó en seis días, y mi marido estaba como, “El maíz está listo. Necesito el diseño”. Necesito esa presión.

Un tardígrado, no hecha de maíz. Epipelágico/CC por 2.5

¿Cómo entran las personas y hacen el laberinto?

Imprimo los planos y se los doy al equipo de corte del laberinto. Son capaces de encontrar un punto en mi plan y luego, contando las filas, ponen estacas y banderas y encuentran las partes correspondientes en el campo. Pintan donde deben estar los senderos, y los cortan primero antes de labrar los campos [y arrancar las raíces]. Tenemos una segadora comercial de unos cinco pies de ancho. Si hay un error cuando se corta el maíz, volverá a crecer (y normalmente puedo alterar el mapa para que coincida con el error). Toma alrededor de 120 a 150 horas de personas para cortar el laberinto. Periódicamente, tomo mi dron para verificar que las cosas se vean bien.

A los trabajadores del laberinto le encanta cuando hay muchos círculos o partes de círculos, porque los círculos son fáciles de cortar. Puedo marcar en el diseño el centro del círculo y el radio. Alguien se para en el centro, toma una cinta métrica, la saca al radio, y luego simplemente camina alrededor del círculo. Cualquier cosa geométrica también es fácil de cortar para ellos, debido a los ángulos claros. Los bordes Art Deco, o las florituras específicas que necesitan ser precisas, se quejan un poco de esas cosas. Pero siempre lo hacen bien. Este año, el laberinto es más orgánico. Todos esos caminos no están grabados en piedra.

¿Cómo es la experiencia para un visitante? ¿Tendrán la sensación de que están explorando una tardigrada?

El maíz tiene unos 3 metros de altura ahora. La única manera de ver el oso de agua es estar en el aire. Tenemos una torre que puedes subir y ver el laberinto, pero no puedes ver el diseño, sólo algunos de los remolinos. Tienes que estar arriba en un avión o usar un dron para verlo realmente. Lo que los visitantes están viendo son pasillos de maíz que se ven todos iguales, básicamente.

Los laberintos pasados en la Granja Treinen incluyen este enorme trilobite. Cortesía de la Granja Treinen

Has hecho otros laberintos científicos en el pasado, como un trilobite, fósil del estado de Wisconsin, en 2017. ¿Qué le atrajo este año acerca de los tardígrados?

Este año, cuando estaba diseñando el laberinto, estaba ansioso, como probablemente todos los demás también. No sabía cuál iba a ser el futuro. Ni siquiera sabía con certeza si íbamos a ser capaces de abrir nuestro negocio. Pero mi marido dijo, “Sabes qué, vamos a poner todas las calabazas, vamos a poner el laberinto. No podemos hacerlo si no tenemos esas cosas”. Estaba pensando en lo resistentes que son los osos de agua. Quiero decir, vamos. Ese tiene que ser el laberinto de maíz del 2020. Mucha gente me dijo, “Oh, ¿por qué no haces un virus?” Me gustaría ser un lugar donde la gente no tenga que pensar en ello durante dos horas. Pero quería reconocer que es muy difícil en este momento.

¿Cómo cambia un laberinto hecho de maíz vivo en el curso de su recorrido?

Ahora mismo, el maíz es tan alto como va a ser. Pero incluso después de que deja de crecer verticalmente, crece estas borlas, que contienen el polen. Entonces el polen cae donde las mazorcas van a estar, y entonces las mazorcas crecen. Lo más importante es que los tallos de maíz sean realmente fuertes y que las hojas se mantengan verdes el mayor tiempo posible, porque cuando se secan, se vuelven quebradizas y se rompen, y entonces el laberinto se ve realmente escaso. Los nuestros morirán por la helada a principios de octubre. Para el final de la temporada, es marrón. Eventualmente, lo cosechamos y lo vendemos [típicamente para alimento de animales].

El laberinto de este año se abrió recientemente al público. ¿Cómo han reaccionado los visitantes hasta ahora?

Una de las primeras personas que entraron tenía un tatuaje de tardigrade. Esa es, honestamente, una de las cosas más sorprendentes que he visto en mucho tiempo. Los visitantes que hemos tenido hasta ahora realmente quieren hablar de los tardigrados; han ido a nuestra página web y han hecho clic en todos los enlaces y se han enterado de ellos. Alguien dijo que había encontrado los tardígrados y tenía un microscopio y se ocupaba de ellos. Pensé: “Vaya, está bien, creo que probablemente necesito hacer eso”. —