En 2014, un archivero de Cinémathèque Française, con sede en París, abrió una caja llamada “Sherlock Holmes”. En el interior, encontró tres películas diferentes. Uno de ellos resultó ser un tesoro perdido hace mucho tiempo: una película muda estadounidense de finales del siglo XIX protagonizada por un actor llamado William Gilette, que también interpretó a Holmes en el escenario durante tres décadas. Los carteles de la película perduraron y la convirtieron en una leyenda entre los devotos de Sherlock, pero no se creía que hubiera sobrevivido ninguna copia.
La Cinemateca restauró el metraje en colaboración con el Festival de cine mudo de San Francisco y se lanzó en DVD al año siguiente.
Descubrimientos como estos han estado ocurriendo desde que el personal de la Cinémathèque comenzó el proceso de re-catalogación de su colección en 1992. Debido a que el envejecimiento de la película puede deformarse y desmoronarse con el tiempo, especialmente en condiciones de conservación menos que ideales, el personal abre cada caja y frasco de película, confirme lo que hay dentro y observe su estado de conservación.
“Creo que terminaremos quizás en 10 años”, dijo la conservadora principal Céline Ruivo en junio de 2019, 27 años después de que comenzara el proyecto.
Edward Fielding, William Gilette y Marjorie Kay en Sherlock Holmes (1916). Dominio público
La Cinémathèque Française, el archivo audiovisual ahora masivo, comenzó bajo la cama de un muy joven entusiasta del cine francés llamado Henry Langlois.
A mediados de la década de 1930, cuando las imágenes parlantes se hicieron más populares, Langlois comenzó a adquirir, se podría decir que rescataba, películas mudas.
Incluso en el apogeo de estas películas, los carretes a menudo se tiraban sin ceremonias después de sus carreras en los cines. Con poco valor comercial, los rollos de películas mudas se fundían al por mayor para sus materias primas y para convertirse en productos de consumo, desde peines hasta esmaltes de uñas.
Cuando el joven Langlois adquirió su primera película (la película de terror silenciosa alemana El gabinete del Dr. Caligari) , casi todos los más de 200 cines de París habían sido equipados para el sonido, según historiador de cine Eric Smoodin. La destrucción de las películas mudas se aceleró, para consternación de Langlois y otros aficionados al cine mudo.
Conrad Veidt y Lil Dagover en la película de terror silencioso de 1920 El gabinete del Dr. Caligari . Colección John Springer / CORBIS / Corbis a través de Getty Images
Nuevos movimientos de preservación del cine surgieron en paralelo en varios países europeos, Estados Unidos y Australia. Los primeros archivos importantes fueron formados por el MoMA en los Estados Unidos y el British Film Institute (BFI) en el Reino Unido.
En Francia, Langlois y sus amigos asumieron este trabajo poco glamoroso, rescatando carretes de película de instalaciones de reciclaje, casas de distribución con dificultades financieras e incluso mercados de pulgas. Las pilas de material de película a base de nitrato extremadamente inflamable finalmente llenaron el apartamento de sus padres. Con Georges Franju, Langlois fundó La Cinémathèque Française en 1936, para seguir guardando películas y, lo que es igualmente importante, continuar proyectándolas.
“Solía decir que las películas tienen que respirar, por lo que si no las proyecta regularmente, morirán”, dice Jan Christopher Horak, ex director del Archivo de Cine y Televisión de la UCLA. Pero al pasar la película a través de un proyector “sin verificar si había una impresión negativa o una copia de respaldo de una película … las estaba poniendo en un peligro significativo”.
Durante la ocupación alemana de la Segunda Guerra Mundial, Langloise continuó sus esfuerzos de preservación de manera oportunista, obteniendo fondos del gobierno colaboracionista de Vichy y subvirtiendo la censura alemana.
El Vichy otorgó el espacio administrativo Cinémathèque en un edificio compartido con el Comisariado General para Asuntos Judíos, que supervisó la implementación de las políticas antisemitas del régimen de Vichy. Langlois usó sus relaciones para proteger y hacer crecer su colección. Cuando un oficial de las SS pidió una película de historia militar, Langlois intercambió con él el negativo original de la película de 1930, The Blue Angel , protagonizada por Marlene Dietrich.
Marlene Dietrich y Emil Jannings en la película alemana El ángel azul (1930). Getty Images
Los alemanes tenían una prohibición total de las películas británicas y estadounidenses en 1942, así como una lista de películas francesas consideradas con mensajes subversivos anti-alemanes. Langlois se dispuso a ocultar películas que los alemanes querían destruir y contrabandear a otros en el extranjero. A pedido suyo, los aliados de Langlois escondieron botes de película en sus hogares y jardines. Su colega, el emigrante judío-alemán e historiador del cine Lotte Eisner, pasó un tiempo escondido con un alijo de películas, incluido El gran dictador de Charlie Chaplin , en las mazmorras de un castillo en la Zona desocupada del sur de Francia.
En París, Langlois también organizó proyecciones secretas de películas soviéticas y estadounidenses que los alemanes habían prohibido, incluso en el teatro Cinémathèque ubicado en un museo llamado Musee de l’Homme.
Jean Rouch, entonces estudiante de ingeniería, escribió que “En este París vacío de la ocupación alemana, en 1940-41, el Museo de l’Homme era la única puerta abierta al resto del mundo “. Rouch se convertiría más tarde en cineasta.
“Todo esto contribuyó al estatus mitológico de la Cinémathèque”, dice Ruivo. Después de la guerra, Langlois realizó proyecciones de películas de maratón. Los asistentes incluyeron directores que crearían el cine francés New Wave, incluidos Jean-Luc Godard, director de Breathless, y François Truffaut, creador de The 400 Blows .
Langlois tuvo “una influencia increíble [en] la generación de cineastas de la posguerra”, dice Horak, “que literalmente se sentó durante semanas en la Cinémathèque Française, viendo película tras película tras película”.
Henri Langlois, fundador de la Cinémathèque Française. Dominique Gonot / INA a través de Getty Images
Langlois se convirtió en una figura más grande que la vida, eclipsando a sus colegas y colaboradores internacionales, como Franju y Eisner. Descrito como delgado en su juventud y como un elefante en su vejez, Langlois fumaba en cadena y parecía trabajar sin cesar. Apareció frecuentemente en los medios como un visionario carismático y a menudo desaliñado.
En 1971 perfil de Langlois en LIFE Magazine , Rudolph Chelminski escribió sobre el “apetito omnívoro” del coleccionista
“Él colecciona todo, absolutamente todo. Si alguien le ofreciera una película de entrenamiento sobre colocación de ladrillos, la aceptaría con agradecimiento y la mantendría en algún lugar de una de las innumerables bóvedas subterráneas que contienen sus tesoros como tantas botellas de Burdeos vintage ”, se maravilló Chelminski.
Langlois llegó a ver el cine como parte del registro histórico y desalentó las predicciones de lo que resultaría ser valioso.
“Juzgar, como si la crítica fuera un juego”, dijo Langlois a Chelminski. “Está jugando con el futuro. Entonces, tomo todas las películas. ”
“No definió el cine como simplemente ficción narrativa + documental + vanguardista / experimental”, escribió Rick Prelinger sobre Langlois en un correo electrónico.
El fundador de los archivos Prelinger de películas históricas comerciales, educativas y otras películas extracanónicas sostuvo que Langlois “reunió ampliamente y sin prejuicios, y al hacerlo permitió ampliar los sentidos de visualización, investigación y apreciación que durarían mucho más allá de lo suyo vida “.
“[Langlois] es sin duda”, dice Horak, “el archivero de películas más famoso del planeta”.
Henri Langlois con su Oscar honorario, con los presentadores Gene Kelly y Jack Valenti, en la 46a entrega de los Premios de la Academia en 1974. Wally Eagler / Noticias autenticadas / Fotos de archivo / Getty Images [ 19459013]
Sin embargo, la escala de las ambiciones de Langlois para la Cinémathèque a menudo estaban en desacuerdo con su estilo característico e improvisador. Con pocos recursos, Langlois se concentró entre llevar a cabo restauraciones él mismo, organizar visitas y crear un museo de artefactos cinematográficos.
Durante décadas, el Cinémathèquee no tuvo un catálogo completo de películas. Muchos carretes frágiles se almacenaron en condiciones que aceleraron su descomposición. En 1959, 5.000 películas de nitrato salieron afuera en un caluroso día de julio bajo un dosel de vidrio en espera de transporte incendiado y fueron completamente destruidas.
“Sus métodos son famosos”, dice Smoodin. Langlois “no era realmente un archivero moderno porque sus prácticas eran muy ad hoc y al azar”.
“Los procedimientos no fueron respetados adecuadamente”, reconoce el conservador actual de Cinémathèque, Ruivo, “pero principalmente por falta de medios”
En 1968, la junta de Cinémathèque, con el apoyo del ministro de cultura francés, André Malraux, quien se había enfrentado con Langlois por la desorganización de los archivos, lo sacó de la parte superior de la institución. Las protestas callejeras atrajeron a los directores de New Wave, incluidos Truffaut y Godard, que finalmente llevaron a la reincorporación de Langlois. Recibió un Premio de la Academia por sus esfuerzos en nombre del cine solo unos años antes de su muerte en 1977.
“Hay mucha nostalgia por la Cinémathèque como lo fue en los años 50 y 60” bajo Langlois, dice Smoodin. “Malraux todavía es visto como el malo en todo esto, aunque se entiende que los métodos de Langlois son terribles”.
Hoy, sin embargo, al menos organizativamente, dice Ruivo, la “Cinémathèque de Langlois ya no existe”
Después de las pérdidas sufridas en otro incendio en 1997, el gobierno invirtió en la rehabilitación de la institución. Su biblioteca, museo y salas de proyección se trasladaron a un edificio diseñado por Frank Gehry en el este de París.
La organización ahora posee más de 44,000 películas, sin mencionar documentos y efímeras, disfraces y una considerable colección de cámaras vintage. Por ahora, decenas de miles de películas residen en la piedra Fort de Saint-Cyr, a las afueras de París; otros hechos de existencias tempranas e inestables de nitrato de celulosa comparten espacio con el archivo más joven del Centre National du Cinéma (CNC). Se está planificando una nueva instalación que unirá todo el archivo.
La conservadora líder Céline Ruivo examina una tira de película de nitrato. Cortesía de Céline Ruivo
Ruivo ahora maneja un equipo de archiveros. A medida que avanza la catalogación, solo pueden especular sobre si una película descubierta en una caja con un título completamente diferente fue mal etiquetada por un Langlois sobrecargado o deliberadamente oculta de los alemanes ocupantes.
Películas enteras perdidas aparecen tal vez una o dos veces al año. Más a menudo, los conservadores descubren fragmentos recuperables, que se pueden combinar con piezas que se encuentran en otros archivos para recrear un trabajo dañado.
“El lado realmente positivo y hermoso de los archivos es el redescubrimiento”, dice Ruivo. “Cuando redescubrimos títulos, también estamos cambiando la historia del cine de una manera determinada, que a menudo se escribe en función de las películas que eran accesibles en ese momento”.
El legado de Langlois también está en proceso de revisión, dice Horak. La Cinémathèque tiene sus propios archivos institucionales, que en revisión parecen revelar un papel más importante para Lotte Eisner, el empleado judío que se escondió con las películas prohibidas en el castillo francés durante la guerra, en la organización de las adquisiciones que permitieron que la Cinemateca siguiera creciendo. .
“Trabajó para la Cinémathèque Française durante décadas”, dice Horak, “a pesar de que nunca obtuvo crédito por nada”.
Horak evoca con cariño una famosa frase del western de 1962, The Man Who Shot Liberty Valance para resumir el legado de Langlois. Originalmente es entregado por un periodista sobre el villano de la película, interpretado por John Wayne.
“Si tuviera que elegir entre imprimir la verdad y la leyenda”, Horak cita libremente al periodista, “imprime la leyenda”.
Puedes [ unirte a la conversación ](https://community.atlasobscura.com/t/exploring-the-haphazard-archive-of-a-paris-film-legend-discussion-thread/33069″ target=»_blank” rel=“noopener noreferrer) sobre esta y otras historias en los foros comunitarios de Atlas Obscura.
—